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PRÓLOGO
stimados amigos:

Hace ahora aproximadamente casi un mes
Franco Arcadia me envío cuatro magníficos relatos para
publicarlos en Alfa Eridiani. ¡Juasch!, exclamé yo, ¿y ahora como
los publico con la rapidez que merecen?, de haber seguido el

ritmo de la revista hubieran tardado unos seis meses en ver la luz en Alfa.
Dada su excepcional calidad era necesario su publicación inmediata. Y eso es
lo que he hecho publicarlos en un volumen aparte para darles la publicidad
que se me merecen.

De los relatos en sí no diré nada, salvo que ha publicado en Axxon y
Golwen RECUERDOS PUNTUALES, uno de los relatos incluidos en esta
selección. En cuanto al autor os copio la presentación que Franco ha tenido la
cortesía de escribirme:

Franco Arcadia nació en Buenos Aires, Argentina, una
brumosa noche de Mayo del '73. Desde su infancia se
mostró atrapado por la música y la literatura de los cuales
nunca más logró librarse. Admirador de la delicada ficción
de Bradbury tanto como del estilo marginal de
Gorodischer, actualmente recorre laberintos donde
persigue a la inspiración, con suerte dispar, para invitarla
a sus cuentos.

Pronto podremos ver publicados más relatos suyos. Si no aquí en otras
revistas. Tiene un par de ellos en imprenta. Con un poco de suerte los amigos
argentinos verán publicado en un volumen los hasta ahora ocho relatos que
lleva escritos.

Buena lectura,

José Joaquín Ramos

E
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CERCA DEL FIN
ientras pensaba en cambiar la lámpara de su habitación, que
ese día había comenzado a parpadear con incesante
frecuencia, Mateo se prometió a si mismo que solamente se
conectaría a Internet para revisar su correo electrónico.

Ya ni el mismo creía en esa promesa y sabía interiormente
que al comprobar que no había recibido ningún mensaje de trabajo, su estado
de ánimo acabaría por empujarlo a navegar sin destino cierto por la red hasta
consumir los pocos pulsos que le quedaban de crédito en su cuenta telefónica.

Afuera, en la noche que comenzaba a reinar sobre las calles de Colegiales,
el viento entonaba con vehemencia sus lúgubres himnos.

Pero el solo hecho de escuchar el ruido de la conexión a Internet renovó su
esperanza de recibir alguna oferta laboral, algo que le levantara el ánimo, que
le ayudara a solventar los gastos de su vivienda, su primer alquiler
independiente y, por sobre todas las cosas, que le permitiera recuperar su
credibilidad e imagen ante Laura.

Mientras activaba la descarga de mensajes, subió el volumen de los
parlantes para que la potencia de ese rock aturdiera sus sentidos y observó,
entre la intermitencia de la luz y el resplandor del monitor, el póster del Che
que había recibido de Laura como regalo de cumpleaños y que lograba
envolverlo, una vez más, en dosis de coraje para afrontar el mañana, pero
también en nostalgia porque era un recuerdo de los tiempos en que Laura
creía en él, cuando aún le soportaba su creciente inestabilidad laboral.

Ella sí había hecho todos los deberes que esperaba la sociedad para una
carrera exitosa: había tenido buenas notas en el colegio y también se
destacaba en la universidad, donde trabajaba como Ayudante de cátedra en
una materia de Psicología.

Pero él, pese a que alguna vez se había sentido responsable de perder su
puesto de trabajo como periodista por no estar de acuerdo con la línea
editorial del diario, ahora, de la mano de la necesidad, estaba dispuesto a
manejar sus opiniones con mayor sentido de la oportunidad.

Repentinamente hizo sonar sus dedos con brusquedad, como para romper
el maleficio y soportar la adrenalina de la espera.

M
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Uno a uno, mensaje a mensaje, Mateo fue sumergiéndose en textos de
propagandas inútiles, falsas cadenas de correo y chicas que ofrecían sus
encantos a cambio de los de American Express.

Estaba a punto de borrar, con bronca y resignación, todos los mensajes,
cuando advirtió, entre ellos, uno que despertó su atención.

Estaba en inglés, pero, si bien los idiomas extranjeros no eran su fuerte,
ya que en la escuela estatal donde había cursado sus estudios no había lugar
para esos lujos, sin embargo, gracias a los discos de rock de sus grupos
preferidos, podía llegar a comprender la idea de un texto no muy complejo.

Por lo que llegaba a entender Mateo en sus intentos precarios, el mensaje
comenzaba diciendo que lo escribía un ex empleado de la NASA que había
descubierto una verdad terrible para la humanidad y que el gobierno de
Estados Unidos estaba ocultando un informe científico que reportaba la
presencia de algo, aún no identificado, que entraría, por su dirección y
tamaño, en colisión con la Tierra en las próximas horas.

Mateo continuó leyendo el mensaje, intentando adivinar cuál sería el re-
mate gracioso de la historia, donde siempre al final del texto se revela algún
detalle hilarante. Pero pese a que la idea de destrucción de la humanidad ya
era bastante disparatada, para su sorpresa el mensaje finalizaba en un tono
muy serio señalando el peligro que corría el autor al divulgar esta noticia y
que lo hacía con el objeto de alertar a la población mundial de la catástrofe
por venir, mientras suplicaba su propagación por todos los medios de
comunicación posible.

Sonrió por un momento, volvió a contemplar el mensaje y, antes de bo-
rrarlo, agradeció al remitente el haberle distraído por unos segundos de sus
preocupaciones inmediatas.

Mientras desde el parlante brotaba una canción que invitaba a visitar la
esquina del infinito, tomó la fuerza de decisión suficiente para cortar la
comunicación y recostarse en su cama a reflexionar sobre cómo seducir a su
esquiva suerte.

Al volver a abrir sus ojos, se dio cuenta de que la música ya no estaba
sonando, por lo que asumió haber dormido un buen rato. Pensó que un café
bien cargado le sentaría bien y se acercó a la pequeña cocina que completaba
el viejo departamento.

Pasó varios minutos batiendo el café instantáneo, con la mirada perdida
en la generosa vista hacia el sur de la ciudad que le brindaba la pequeña
ventana de su ambiente. Cuando había visitado el departamento por primera
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vez, tentado por el exiguo precio del alquiler y por el hecho de ser un piso
bastante alto para la zona de Colegiales, inmediatamente había quedado
seducido por la vista panorámica que se le ofrecía y que antes le reconfortaba
contemplar junto a Laura, pero que ahora lo sumía en desazón y en
sensaciones que lo inquietaban.

El sonido del teléfono interrumpió bruscamente el hechizo y precipitó a
Mateo a la tarea de rastrear el aparato entre los numerosos libros y apuntes
que aún no había logrado ubicar.

Al atender, reconoció la alegre voz de Lucas:

Hola, ¿cómo va todo por ahí?

... Bien. Contestó Mateo forzando el tono para que sonara lo mejor
posible.

Lucas, que conocía bien a su amigo, sabía qué podía significar ese modo
de respuesta, pero trató de continuar con su plan:

Che, Mateo, te quería invitar a que te vengas a cenar, dentro de un rato,
a casa, así escuchamos música y charlamos un poco, que hace mucho que no
nos vemos.

¿Te parece? Dudó Mateo Eh..., no sé, por tu hermana, yo no la
quiero incomodar.

Pero, dale, no te des manija, Laura se alegró de que te invite insistió
Lucas.

Mateo dudó un instante, observó el disco de Pink Floyd que tenía en sus
manos y que lo tentaba de sumergirse en una noche más de oscura
melancolía, pero la idea de ver a Laura, al menos un instante y poder
enterarse de cómo estaba, si lo extrañaba o si asomaba la presencia de
alguien más en su vida, fue suficiente incentivo como para que se decidiese:

Sí, tenés razón..., en un rato estoy ahí.

Instintivamente, hizo sonar los dedos de sus manos y tomó su campera,
dispuesto a salir.

Conocía de memoria el trayecto de siete cuadras que lo separaba de la
casa de Lucas, pero eso no evitaba el crecimiento de su pena por el deterioro
progresivo que había sufrido el barrio en los últimos años aunque, para él,
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continuaba siendo un refugio representativo de lo que significaba el verdadero
Buenos Aires.

Con una sonrisa, Mateo recordó que una de las cosas que Laura siempre
le elogiaba era lo buen observador que era. Es más, en la época en que él
trabajaba en el centro de la ciudad, pasaba buena parte de su trayecto diario
en el subte contemplando los rostros de la gente, tratando de intuir el por qué
de sus ceños fruncidos, de sus dientes apretados o de sus gestos adustos.

Cuando los observaba, Mateo siempre pensaba que él no iba a dejar que
las circunstancias laborales o económicas le secuestraran su estado de ánimo.
Sin embargo ahora veía que la fortaleza de su espíritu parecía tornarse
efímera.

Al llegar a la puerta de la coqueta casa donde vivían Lucas y Laura desde
que habían venido estudiar a Buenos Aires, le pareció escuchar los acordes de
una vieja canción pasada de moda.

Como para no darle tiempo a pensar demasiadas hipótesis, Laura abrió la
puerta y lo invitó, con una sonrisa, a pasar.

Los oscuros ojos de Mateo se iluminaron al contemplar ese rostro de raíces
árabes rodeado de una abundante cabellera ondulada y morena, pero
permanecieron así solo los segundos suficientes como para sentir en su
mejilla el formal saludo de Laura.

Del fondo del comedor, asomó Lucas exclamando:

¡Vamos, gente, que ya llegó la pizza!

La cena transcurrió entre comentarios de música y deportes, evitando los
tres, discurrir en temas laborales que desembocaran en la resurrección de
viejos conflictos sentimentales.

Al promediar la cena, Laura acercó su mano a la de Mateo,
sobresaltándolo, mientras le preguntaba:

¿No sabes qué temperatura hace? ¡Yo siento unos chuchos de frío por
toda la espalda!

Eh..., la verdad, no tengo idea, me dejaste helado, sonrío Mateo,
tratando de teñir de simpatía su nostalgia sobre la espalda de Laura. Mejor
me fijo en la tele, ¿sí?
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Mateo atinó a tomar el control remoto y empezó a buscar algún canal que
indicara la temperatura, ya que también su cuerpo había percibido el brusco
descenso.

Con sorpresa, notó que la mayoría de los canales emitía las mismas
imágenes, donde se veía el primer plano del conocido rostro del presidente de
los Estados Unidos. Mateo solía decir que, a su juicio, no existiría ser en el
planeta que, luego de las últimas intervenciones militares norteamericanas en
distintos puntos de la Tierra, no sintiera escalofrío al ver ese gélido semblante.

Pero lo que más llamó su atención y la del resto de los presentes, fueron
los enormes titulares de URGENTE que acompañaban dichas imágenes.

Che, dale volumen al televisor, a ver qué se le ocurrió a este demente
solicitó Lucas con sorna.

Progresivamente, Mateo fue aumentando el sonido del aparato,
comenzando a escucharse la voz del traductor:

«Por lo tanto, nuestros más prestigiosos científicos están trabajando día
y noche, redoblando sus esfuerzos, en la búsqueda de alguna solución que le
permita a la humanidad sostener sus esperanzas. Hemos tratado, como
principal potencia mundial, de mantener en reserva el tema hasta tener un
análisis definitivo de la situación, pero lamentablemente, la información se ha
filtrado a los medios de comunicación, lo que ha provocado que tenga que dar
este discurso a la población mundial. No aceptaré preguntas y por el momento
no tengo más comentarios que realizar.»

Los tres se miraron, sin comprender mucho, hasta que Lucas se animó a
preguntar:

¿Qué es eso de sostener las esperanzas de la humanidad?

Si las esperanzas dependen de este tipo, estamos listos hace rato
expresó Laura con su gracia acostumbrada.

No, paren. Dijo Mateo, sombrío Me parece que el tema va en serio.

Ante el silencio intrigado de Laura y Lucas, continuó:

Antes de venir para acá, estaba revisando el correo electrónico, por si
llegaba alguna propuesta laboral sus ojos inmediatamente se cruzaron,
incómodos, con los de Laura, pero se sobrepuso y detalló el contenido del
llamativo mensaje que había recibido.
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Yo lo tomé como la broma de algún loco. Aseguró Mateo. Por eso no
le di mucha importancia.

Repentinamente, el frío silencio de miradas vacilantes se apoderó de la
habitación, hasta que Lucas, llevando ambas manos a su cabeza, exclamó:

A ver si yo entendí bien, ¿quiere decir que son nuestros últimas horas,
que el planeta se destruirá?

Nadie se atrevió a contestar su pregunta.

El ruido de las sirenas en el televisor los devolvió bruscamente a la nueva
realidad. La pantalla mostraba imágenes de gente que en las principales
ciudades del mundo salía a las calles presa del pánico.

Laura, como buena estudiante de psicología, les comentó sobre las
diversas conductas que podía llegar a manifestar la gente ante situaciones
límites.

Los tres observaban azorados, imágenes en vivo de gente que se arrojaba
de edificios, mientras informaban de la creciente ola de suicidios que azotaba
a la población desde que había finalizado el discurso del presidente que
confirmaba el rumor difundido por Internet.

Pronto el silencio habitual del barrio, se alteró con ruidos de disparos,
sonidos de cristales rotos y el incesante ulular de las sirenas, mientras un
cartel en el televisor solicitaba a la población no salir de sus casas y mantener
la calma.

Instintivamente, Laura se aferró a Mateo con desesperación mientras,
entre llantos, exclamaba:

¡No puede ser! No podemos hacer nada, eso es lo peor de esta pesadilla.

Tratemos de mantener la calma hasta que pensemos en algo sugirió
Lucas confundido, pero tratando de asumir su responsabilidad de hermano de
Laura.

De pronto, Mateo se apartó de Laura y exclamó con decisión:

¡Esperen! Hay formas y formas de pasar estas horas que nos quedan, no
nos vamos a entregar así nomás, ¿no?
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Laura y Lucas lo observaron con sorpresa, hasta Mateo mismo se
sobresaltó al comprobar el inesperado renacer de un espíritu de lucha que
creía perdido para siempre.

Al sentirse responsable de haberle infundido a Laura un nuevo brillo en
sus ojos verdes, Mateo juntó fuerzas para continuar:

Mi instinto de periodista no me permitiría nunca abandonar el escenario
principal de un conflicto, más cuando parece que ni locutor queda en la tele.
Si queremos saber que está pasando y qué esta a nuestro alcance, tenemos
que ir a ver. ¿Quién viene conmigo?

Ambos hermanos se miraron mutuamente. Luego Lucas, mientras se
revolvía su pelo corto con ambas manos, tomó la palabra:

Mirá, Mateo, desde que nosotros llegamos a Buenos Aires y a vos te pasó
lo de tus viejos, nos venimos apoyando y sosteniendo entre los tres. En estos
cinco años pasamos momentos únicos, buenos y no tanto, pero siempre
juntos... Lucas hizo una pausa que parecía eterna y miró a los ojos de
Laura, que asentían, para continuar no nos vamos a abandonar ahora.

Mateo y Lucas se estrecharon en un fuerte abrazo, de esos reservados a
momentos especiales y que siempre sirvieron como infusiones de ánimo.

¿Qué escenarios habrá en las calles? ¿Necesitaremos llevar algo?
Preguntó Laura temerosa.

Lucas, rápidamente, tomó una mochila negra y empezó a guardar lo
primero que le parecía que podía servir: un cuaderno, una lapicera, algo de
dinero, un cuchillo de cocina, una filmadora, restos de un paquete de
galletitas y su teléfono celular.

Con cierto temor, se aproximaron a la puerta intentando descifrar la
confusión reinante que los aguardaría al traspasarla.

El más terrible de los cuadros que podían componer en sus mentes era
como una brisa ante un torbellino de gente que corría desesperada, personas
que abandonaban sus autos en marcha, gritos, llantos, sirenas, grupos
religiosos elevando plegarias en las esquinas, como en un aquelarre
escenificado por un demente.

Mateo sentía como Laura apretaba su mano con temor, ante cada nuevo
estruendo, imaginando el destino suicida de los disparos que escuchaban
desde el interior de distintas casas.
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Súbitamente, Mateo se dirigió a Lucas, solicitándole la filmadora:

Por favor, Lucas, ya sé que parece inútil, pero puede que la cinta se
preserve y sirva a algún ser futuro como documento sobre el final en este
planeta.

Lucas accedió a su pedido y pronto Mateo comenzó a filmar, con sumo
cuidado, las diversas escenas que se presentaban ante ellos.

A su alrededor sucedían hechos impensados apenas unas horas atrás. Con
profundo dramatismo e incredulidad, la cámara de Mateo pudo captar:
personas abandonando sus casas exclusivas, sus autos importados, padres
tratando de serenar a sus hijos, peleas, un matrimonio de ancianos saltando
juntos desde la ventana de un edificio, corridas y saqueos de gente que
buscaba como sacar ventaja de la situación.

Laura le hizo notar la cantidad de fieles que desbordaba la Iglesia del
barrio, buscando refugio o tratando de conseguir una extremaunción masiva,
inclusive gente que ella conocía desde siempre como ateos acérrimos.

Agobiado por las dantescas imágenes que había grabado, dudó por un
instante en borrarlas o en conservarlas, pero notó que Laura y Lucas lo
arrastraban del brazo hacia una multitud que se agolpaba frente a una
pantalla gigante de un negocio de electrónica. La imagen mostraba un
comunicado diciendo que se esperaba el desastre para unas dos horas
después, que su epicentro sería en el hemisferio norte y que no se podía
confirmar si la catástrofe sería parcial o total.

Mientras tanto, en el ángulo superior derecho de la pantalla, un recuadro
mostraba escenas captadas por diversas cámaras automáticas, de las que se
colocan con fines de supervisar el tránsito, en distintos puntos del planeta,
que captaban imágenes similares a lo que ocurría aquí.

Mateo creía reconocer calles de Estambul, Nueva York, Londres, París,
Nueva Delhi, Moscú, todas sumidas en el pánico generalizado.

Lucas, instintivamente, observó su reloj, que marcaba las 22.30, lo cual lo
llevó a murmurar en forma casi imperceptible:

¡A las 0.30, aproximadamente, seremos historia!

A medida que la gente iba leyendo el mensaje, reaccionaba de distintas
formas. Algunos se abrazaban esperanzados, otros arrojaban piedras hacia las
pantallas y estaban quienes corrían a apoderarse de los autos abandonados,
generando una confusión ingobernable.
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Al ver las noticias, el instinto de periodista se apoderó de Mateo, quien
comenzó a registrar con la cámara, mientras les señalaba a Laura y Lucas
grupos de chicos marginados que, desentendiéndose de la hecatombe
venidera, se dedicaban a ingresar en las confiterías más exclusivas y comer
trozos de tortas, morder triples de los gustos más exquisitos. Más allá un
mendigo comprobaba las comodidades de un somier en un chalet,
paladeando, todos ellos, los nuevos placeres que el destino universal puso a
su alcance. Mateo se dejó llevar por la satisfacción de revancha, aunque fuera
tardía, ante estos actos.

Al reaccionar, giró la cámara lentamente, soñando con que el documental
fuera su legado, su contribución anónima y con la esperanza de que sirviera a
civilizaciones futuras para no repetir los errores y horrores de la humanidad.
Mientras tanto, Lucas y Laura se quedaban maravillados viendo como dos
hermanos conocidos del barrio se reconciliaban después de diez años de
negarse mutuamente.

De pronto, a Lucas le pareció comenzar a percibir una especie de canto,
una mezcla de marcha litúrgica o tribal que se aproximaba por las calles
vecinas, acompañado por ruidos de palos y golpes de fierros y cadenas. Esto
hizo alertar también a Mateo y Laura.

Juntos buscaron refugio en un local que había sido abandonado por sus
dueños y al cual ya no le quedaba nada de valor a la vista.

Una vez en su interior, creyéndose a salvo, trataron de ordenar el
torbellino de pensamientos que asolaba sus mentes.

La verdad es que jamás pensé presenciar cosas así expresó Lucas.

Yo, menos acotó Laura, tratando de intuir qué pasaba por la cabeza de
Mateo, quien parecía ausente en ese momento.

Cuando Mateo notó sobre él las miradas de sus dos compañeros, se sintió
obligado a explicar que sentía:

Estaba pensando cómo cambia el ser humano al tener la certeza del
momento de su final y qué distinto sería todo, tal vez mejor o tal vez no, si uno
supiera en su nacimiento la fecha y hora exacta de su muerte...

Laura y Lucas asintieron, tratando de seguir el hilo del análisis de Mateo.

Quizá, uno podría planear su vida de otra forma, aprovecharla de otro
modo, sacarle todo el jugo...
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Mientras Mateo finalizaba la frase, un grupo de gente irrumpió en el local,
blandiendo palos y partes de cañería como armas, algunos de ellos todavía
estaban vestidos con sus caros trajes de oficina, otros con ropa desgastada.
Nada los diferenciaba ahora.

Inmediatamente, Lucas tanteó el cuchillo que guardaba en la mochila.

El que parecía liderar el grupo, abriendo los brazos bajo una túnica
transparente, les ordenó:

Recuerden, mis súbditos, que la Nave nos salvará del desastre justo a
tiempo, así que acumulen todo lo que puedan llevarse a Felicidonia, porque
solo los elegidos podrán comprar su salvación.

Laura y Mateo no pudieron reprimir una risa nerviosa al escuchar esa
proclama, pero rápidamente Lucas, con el cuchillo escondido tras su espalda,
les hizo una señal de cuidado.

Cuando los extraños notaron que ellos no eran competidores de saqueo y
que en el local no había nada más que ruinas, partieron raudos hacia el
hipermercado que se encontraba enfrente.

Una vez seguro de que se habían ido, Lucas se dedicó a explorar el fondo
del local en busca de algo más convincente como defensa que su cuchillo de
cocina, por si se producía otra amenaza.

De pronto se escucho un fuerte llanto que venía de la calle.
Inmediatamente, Laura, que se encontraba de frente a lo que alguna vez fue
una vidriera, exclamó:

Es un nene..., pasó corriendo, parecía solo mientras se incorporaba
con rapidez.

¡Vamos, tenemos que alcanzarlo! Dijo Mateo, a la vez que seguía a
Laura en su carrera.

Apenas media cuadra más adelante, Laura y Mateo alcanzaron al niño,
que no podía dejar de llorar.

¡Contame!, ¿qué te pasa, dónde están tus padres? Preguntaba Laura,
mientras trataba de serenar al niño.

Mateo observó que el chico estiraba su brazo, señalando con el dedo índice
en dirección de la esquina.
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¡Laura, ahí! Gritó Mateo, al tiempo que corría hacia un hombre que, en
la esquina, se agachaba a quitarle el arma al cadáver de un policía.

Rápidamente, el hombre dirigió el arma a su propia sien, justo en el
instante en que Mateo se abalanzó sobre él, rodando ambos por la vereda,
luchando Mateo por quitarle el arma, mientras Laura dudaba entre socorrer a
Mateo o quedarse abrazada al niño para que no viera esa horrible escena,
hasta que resonó un disparo en la confusión y el arma resbaló de la mano del
hombre para caer en una alcantarilla abierta.

Fue un instante apenas de silencio que a todos les pareció eterno.

Cuando Laura reaccionó, se acercó con rapidez, temiendo hallar lo peor,
pero, para su sorpresa, pudo escuchar a Mateo que, mientras lo inmovilizaba
con su rodilla, le susurraba al hombre tendido en el suelo:

Viejo, yo sé que la situación es desesperante, pero no podés hacer esta
locura, tenés un hijo y es tu deber cuidar de él hasta el último instante.
Aparte, este desastre no va a arruinar la fortuna que es ser padre tanto como
para que la quieras desperdiciar así con la voz quebrada, sin percatar la
presencia cercana de Laura, Mateo continuó ¿Vos sabés lo que yo daría por
tener un hijo con la mujer que amo?

En ese momento el niño se abrazó con fuerza a su padre, ayudándolo a
incorporarse. Mientras lloraba y reía a la vez, el hombre le aseguró:

Perdóname, perdóname, por favor, vamos a estar juntos pase lo que pase
mientras aferraba con fuerza a su hijo en un abrazo interminable, cruzó su
mirada con la de Mateo y le expresó:

¡Gracias!, no sé cómo agradecerle, evitó que hiciera una locura...

Mateo respondió con un ademán humilde y sintió los brazos de Laura que
lo rodeaban mientras le decía:

¡Estoy muy orgullosa de vos, la verdad..., estuviste muy bien! ... además
lo que dijiste..., eh, no sé, me llegó muy profundo, ..., me di cuenta que yo,
eh... balbuceaba Laura, mientras hacía un esfuerzo por encontrar las
palabras adecuadas.

En ese momento, las miradas de ambos se cruzaron, tornando invisible a
toda la gente que pasaba corriendo, haciendo insignificantes todas las sirenas
y alarmas que sonaban, escondiendo al mundo que se desmoronaba bajo la
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proximidad del roce de sus labios, cuando pudieron reconocer la voz de Lucas,
que los buscaba desde la vereda de enfrente:

¡Laura, Mateo! ¡Laura, Mateo! Gritaba Lucas con desesperación,
mirando para todos lados.

Pero, loco, ¿dónde te metiste? Preguntó Mateo sorprendido, mientras
se acercaba con Laura a abrazarlo.

No sé, no sé, estaba saliendo del local, cuando pasó un colectivo a toda
velocidad repleto de gente, contaba agitado Lucas ¡casi me pasa por
encima en la vereda!

Trataron de tranquilizarlo, pero Lucas continuó:

Yo los estaba buscando, ..., porque ya queda muy poco tiempo y prefería
que volvamos a casa, pongamos algún tema copado y ..., no sé Lucas
trataba de esquivar con sus palabras el momento que se avecinaba.

Lucas tiene razón, Mateo asintió Laura, con los ojos nublados por las
lágrimas que pugnaban por asomar pese a su fortaleza quedan unos diez
minutos y la verdad prefiero que mi visión se quede con la imagen de nosotros
en casa, donde tantas cosas lindas pasamos.

Listo, entonces, no perdamos más tiempo, exclamó Mateo ¡Vamos,
che, qué estamos vivos todavía!.

Caminaron con prisa las cuadras que los separaban de la casa,
esquivando a la anárquica muchedumbre que invadía las calles y que se
agolpaba frente a la pantalla que indicaba los minutos que restaban para el
desastre.

Al llegar a la casa, ingresaron rápidamente y Mateo corrió al portalápices
del comedor a escribir una nota, mientras decía:

Vamos a poner la cinta de la filmadora en un lugar bien visible de la
casa, para que en lo posible sea fácil de encontrar, pero antes le voy a escribir
este mensaje:

«Seres del futuro: Si ustedes están leyendo esta nota, es porque
sobrevivieron a la catástrofe que extinguió a la humanidad. Esperamos
que no repitan los horrores de nuestra civilización que fue, en forma
progresiva, resignándose a la injusticia, el hambre y el dolor del
prójimo, sepultando valores humanos e ideales como la solidaridad, la
justicia y la igualdad. Como muestra de este final apocalíptico y tal vez
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merecido, les dejamos esta cinta que deseamos les sirva para
conformar una civilización de seres libres y justos.

¡Hasta la victoria, siempre!»

Acto seguido, bajo las atentas miradas de Lucas y Laura, que asentían en
silencio, Mateo colocó el mensaje encima de la cinta filmada.

Poco a poco las luces fueron decreciendo su intensidad y a Mateo le
pareció sentir que su pulso disminuía segundo a segundo. Intento enhebrar
una frase coherente o tratar de interrogar a los demás sobre si
experimentaban las mismas sensaciones, pero era inútil, también su energía
se iba diluyendo. Aunque en su mente deseaba gritar con todas sus fuerzas,
todo lo que podía escuchar era silencio absoluto.

Por un momento pudo observarse a sí mismo, cada vez más distante, y
llegar a adivinar, entre las penumbras crecientes, a su cuerpo junto al de
Laura.

© Franco Arcadia
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EXTRAÑO BUENOS AIRES
ientras encendía un nuevo cigarrillo, Víctor observa el reloj de
la oficina en forma insistente, como si esa tarde de Jueves
Santo, hubiera anhelado provocar que acelerase su marcha. A
medida que se acercaba la hora de terminar su jornada
laboral, su ansiedad iba aumentando, tentado por la

oportunidad que le presentaba ese receso de Semana Santa de 1986.
Solamente con recordar que esa noche, luego de soportar estoicamente
reiteradas negativas, al fin pasaría a buscar a Mariela por su casa, hacía
crecer sus expectativas y lo obligaba a revisar, a cada instante, hasta el
mínimo detalle de la velada romántica que había imaginado infinidad de veces
y que estaba a punto de suceder.

Aprovechando la ausencia de su jefe, Víctor interrumpió su trabajo en la
máquina de escribir y, mientras se cebaba unos mates con bizcochitos,
dispuso a preparar su maletín para asegurarse que no olvidaría, en su apuro,
los chocolatines Jack y juguetes de He-Man que había comprado para
obsequiarle a sus sobrinos y en los que había gastado unos cuantos australes
de los que había recibido como anticipo de sueldo.

Al contemplar esa escena, desde el otro escritorio, Cesar expresó con
sorna:

Pero, ¡me extraña, Víctor! Para venir a la marcha contra el Punto Final,
decís que no podés y ahora veo que te fuiste a comprar esas propagandas
bélicas yanquis a tus pobres sobrinos.

Víctor, acostumbrado a esa clase de comentarios ácidos de su compañero
de trabajo, lo tomó con humor.

¡Qué querés que haga! Decía Víctor mientras seguía, sonriente,
mirando los paquetes ¡Si mi hermana a la hora de la leche les pone la tele
que les da una manija bárbara! Yo, por mí, les regalaba la camiseta de
Atlanta, los llevaba a comer al Pumper y listo...

Entre carcajadas, mientras comenzaba a alejarse, Cesar le respondió:

Dejá, viejo, no sé que es peor. Cesar regresó sobre sus pasos para
agregar, antes de cerrar la puerta de la oficina Mejor, dale unas felices
Pascuas de mi parte y deciles que yo les voy a mandar un banderín del
verdadero campeón...

M
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Minutos después, antes de levantarse de su escritorio para retirarse, Víctor
cerró el cajón donde guardaba sus casetes y empezó a apagar todas las luces
de la oficina. Al salir al pasillo del edificio, oprimió el botón del ascensor
mientras se aseguraba de guardar el resto de dinero, del adelanto de sueldo,
en el bolsillo de adentro, con cierre, de su maletín negro.

A medida que aguardaba que el elevador lo aleje de su rutina laboral
diaria, Víctor recordó que debía pasar en algún momento del fin de semana
por la casa de su vecino, quien quería mostrarle el novedoso centro musical
con tocadiscos y doble casetera que había adquirido en el exterior.

La aparición de su jefe, surgiendo del ascensor, arrastró, hasta la memoria
de Víctor, el útil consejo de Cesar sobre la conveniencia de irse siempre por las
escaleras, más cuando uno tenía una cita importante. Tratando de disimular
su rabia y de no postergar más su retirada, Víctor esbozó un saludo cordial
que recibió una rápida réplica de su jefe:

¡Ramírez, suerte que lo encuentro! mientras palmeaba la espalda de
Víctor Tenemos que presentar, el lunes a primerísima hora un escrito para
un cliente e imagínese que yo me quedaría a prepararlo, usted sabe, pero
tengo una reunión de negocios impostergable, así que espero contar con su
colaboración...

Víctor sentía que la bronca le crecía y que no quería que sus anhelados
planes con Mariela queden relegados, pero también recordó que su jefe había
accedido a anticiparle gran parte del sueldo de ese mes, por lo que trató de no
perder más tiempo y, forzando una diplomática sonrisa de compromiso,
respondió:

No se haga problema, Doctor, dijo Víctor mientras volvía a entrar a la
oficina démelo y vaya tranquilo que yo se lo dejo terminado en su despacho.

El jefe, con su rostro complacido, ingresó junto con Víctor y, sigilosamente,
se apropió de un viejo ejemplar de Tiempo Argentino. Mientras Víctor
intercalaba los carbónicos entre las hojas que colocaría en su máquina de
escribir, su jefe, actuando con disimulo, tomaba nota, antes de partir, de
alguno de los teléfonos publicados en las últimas páginas del diario.

A medida que el reloj de la oficina avanzaba su derrotero, Víctor iba
completando, entre cigarrillo y cigarrillo, cada uno de los numerosos escritos
que tenía que confeccionar, tratando de finalizar sus tareas lo antes posible,
pensando, con calma, en que todavía tenía tiempo de sobra para poder pasar
por su casa a tomar una ducha, sin apuro, cenar algo liviano y vestirse con
sus mejores ropas, las que había dejado cuidadosamente acondicionadas y
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retirar de la heladera la botella que guardaba, desde hace tiempo, para una
ocasión tan especial como la de esa cita a medianoche en casa de Mariela.

Cuando, finalmente, el ruido de la máquina de escribir cesó, Víctor colocó,
cuidadosamente, el trabajo terminado sobre el escritorio de su jefe, a la vez
que observando los avisos clasificados del diario que había quedado abierto
allí, imaginó el tipo de « reunión de negocios impostergable»  en la que su jefe
debería estar involucrado en ese momento.

Al traspasar el portón del edificio, Víctor recibió con alivio al aire fresco
nocturno de la calle Corrientes y luego de cerciorarse de que había comprado
fichas de subte esa mañana, encaró hacia la entrada de la estación Carlos
Pellegrini de la línea B, deteniéndose un instante a contemplar los novedosos
afiches del estreno de la película El exilio de Gardel, mientras se imaginaba
disfrutándola, acaramelado, junto a Mariela.

Una vez traspasados los molinetes, Víctor contemplaba el reloj de la
estación para asegurarse que todavía circulaba el subterráneo a esas horas de
la noche, cuando le pareció escuchar el sonido del silbato del conductor.
Apurado, descendió las escaleras a los saltos, para llegar un instante después
de que se cerraran las puertas de los vagones que ya empezaban a alejarse de
su vista.

Frustrado, Víctor se quedó unos instantes maldiciendo su suerte por
haber perdido el último subte de la noche y pensando que, con la demora que
le iba a significar el regreso en colectivo, iba a tener que tomar un taxi desde
su casa hasta la de Mariela si quería evitar llegar con retraso. Cuando giró
para regresar a la escalera, observó que tres muchachos, llamativamente
rapados, venían caminando, por el andén, directo hacia donde se encontraba
él.

Víctor aferró el maletín con mayor fuerza y observó para todos lados,
buscando en vano la presencia tranquilizadora de alguna otra persona. Con
creciente temor, comprobó que se encontraba casi al final del andén y que
para alcanzar la escalera, era imprescindible pasar por el medio de los
extraños a quienes tenía cada vez más cerca.

Aunque Víctor intentó ser optimista pensando en que solamente le harían
una consulta y se marcharían, pero cuando el mayor de los muchachos
extrajo un cuchillo de su campera de cuero, no tuvo la menor duda acerca de
las intenciones que tenían, sintiendo como el miedo procuraba paralizarlo,
pensó rápido en los regalos y el dinero que traía en su maletín, fundamental
para su velada soñada, y que no estaba dispuesto a entregar.
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Decidido, pero consciente del escaso éxito de su plan, emprendió una
carrera arremetida tratando de esquivar a los muchachos, quienes de un
brusco empujón lo hicieron retroceder, acorralándolo lentamente contra el
fondo del andén. Desesperado al ver el reflejo de la navaja acercarse a su
cuello, Víctor, tambaleante, esquivó el ataque, quedando con un pie en el
borde del andén, mientras hacía equilibrio para no caer a las vías. Al ver la
oportunidad, uno de los ladrones intentó aprovechar la ocasión para
arrebatarle el maletín. Luego de un breve forcejeo, Víctor logró retenerlo, pero
en su impulso cayó del andén.

Mientras trataba de incorporarse, con dificultad, Víctor creyó escuchar,
entre insultos, un sonido similar al de un arma al martillar. Eso lo lanzó a
correr, zigzagueante y con todas sus fuerzas, hacia el oscuro interior del túnel,
preparándose para experimentar en su cuerpo la desconocida sensación de
recibir un balazo.

En su desaforada carrera, Víctor no se animaba a mirar hacia atrás por
temor a tropezarse en la penumbra y ser presa fácil de sus agresores.
Tampoco se permitía dudar en su marcha, por lo tanto doblaba por cada túnel
que se le presentaba, prefiriendo los más estrechos y oscuros para que
dificulten su ubicación.

Luego de varios minutos de loca carrera, sintió que tanto sus piernas como
su corazón comenzaban a flaquear sus fuerzas, eligiendo un estrecho pasadizo
que surgió frente a sus ojos, entre la espesa oscuridad que todo lo envolvía.
Desde allí, trató de acallar su agitación, para no delatarse, mientras se
abrazaba al maletín y se tocaba el cuerpo para constatar si presentaba alguna
herida.

Poco a poco, comenzó a tomar conciencia de que no se encontraba muy
lastimado, y de que la sangre que tenía en su camisa era de un raspón
producto de la caída, no presentando gravedad alguna aparente. Le aterraba
la idea de llegar a su soñada cita con una cicatriz en su rostro. A medida que
vio que pasaban los minutos y que no había señales de sus atacantes, fue
recuperando lentamente la calma, tratando de serenarse y de pensar la mejor
forma de salir de allí y regresar a la calle lo antes posible.

Luego de sentir que su energía se iba recuperando paulatinamente, Víctor
se percató de que estaba rodeado de cables de alta tensión y de que, si no se
manejaba con extrema prudencia, podía resultar electrocutado ante el menor
descuido. Un instante después, aguzó su oído al máximo, intentando descifrar
el significado de un extraño sonido que escuchaba a lo lejos.
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Víctor aún preso del temor, ni siquiera consideraba la posibilidad de
intentar desandar el camino realizado y volver a toparse con sus
perseguidores, por lo que procuraría explorar los túneles, tratando de hallar
una salida que lo rescate de esa pesadilla y lo devuelva a sus planes
originales.

Una insistente gotera que hizo blanco sobre su nuca, lo estimuló a
moverse y abandonar el refugio seguro. Con cautela, Víctor dio un paso hacia
delante, dudando entre aferrarse a la pared poblada de cables y cañerías o
enfocar su atención en no tropezar con la infinidad de hierros y maderas que
sembraban el suelo de ese húmedo pasadizo.

A medida que tomaba confianza, Víctor iba recuperando su sentido del
equilibrio y esquivaba sin mayores dificultades los numerosos obstáculos que
se le presentaban. Luego de vagar por varios corredores que asomaban en su
errante recorrido y de realizar algunos descansos obligados para recobrar,
aunque sea parcialmente, el esfuerzo físico y mental efectuado, Víctor arribó,
con sorpresa, a lo que parecía ser un amplio túnel cuya luz, casi mortecina,
captó su atención inmediatamente.

Decidido, se introdujo y, pocos metros más adelante, al trastabillar, se
intentó agarrar del rugoso muro, chocando sus temblorosos dedos con lo que
parecían ser restos de una placa recubierta por el paso del tiempo. Su enorme
curiosidad frenó su envión y frotó con su mano la polvorienta superficie para
descubrir que tenía grabada una inscripción en el frente. Presuroso, encendió
un fósforo que extrajo del bolsillo de su pantalón y acercó su rostro a la
leyenda que rezaba: Junio de 1937. En memoria de los obreros fallecidos.
Obra Tribunales–Catedral. Víctor observó, antes de que la pequeña llama se
extinguiera, que el cartel llevaba la firma del personal de la empresa
Compañía de Tranvías Anglo–Argentina. Pese al escalofrío que le recorrió la
espalda al pensar la cantidad de vidas que hallaron sepultura ahí mismo
donde él se encontraba, la placa lo convenció de que estaba en buen camino,
ya que, sin darse cuenta, había realizado una especie de combinación entre
distintos ramales del subterráneo.

Unos instantes después de doblar la curva propia del camino, Víctor
confirmó su hipótesis al comprobar un pronunciado cambio en el paisaje y al
observar los carteles que le señalaban que se encontraba en la estación
Catedral de la línea D. Avanzó pleno de esperanzas y excitación por la
proximidad inminente de una salida al mundo exterior. Una vez que se
percató de que se hallaba totalmente desierta y de que no entrañaba riesgos
aparentes, se aproximó con confianza a la escalerilla que, adosada a una
pared del túnel, le permitía subir al andén.
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Una vez incorporado en la plataforma de la estación, aprovechó la escasa
iluminación que regalaba a lo lejos un solitario y desgastado tubo fluorescente
para acomodar sus ropas y apariencia de cara al, cada vez más cercano,
encuentro con el resto de la gente que, según él, transitaría por la superficie.
Si bien Víctor no usaba reloj, suponía que toda su odisea había durado
alrededor de un par de horas y que todavía podía cruzarse con muchas
personas y no quería que lo señalen por su aspecto. Además ya había
descartado totalmente la idea de pasar por su casa y decidió que, en cuanto se
encontrara en la calle, se subiría al primer taxi que se cruce en su camino
para llegar lo antes posible a la casa de Mariela.

Con ansiedad y dispuesto a no resignar más tiempo, se dirigió, acariciando
la fría suavidad de los familiares azulejos verdosos de la pared del andén, a la
primera escalera de salida, para comprobar con fastidio que se encontraba
totalmente cerrada con rejas y una gruesa cadena con candado. Luego de
pegarle unos cuantos puntapiés, llenos de rabia, a todos los enrejados que
fueron apareciendo y que bloqueaban cada una de las salidas, Víctor sintió un
terrible dolor en su pie derecho, que mostraba la punta de su zapato
prácticamente destruido. Olvidando su herida y de la mano de la
desesperación, lanzó un grito, al principio calmo pero que fue tornándose
lastimoso al no obtener ninguna respuesta.

Por momentos le parecía increíble que horas atrás se encontraba seguro y
tranquilo en la oficina, saboreando un cigarrillo, planeando sus actividades,
charlando entre mates con César, soñando con su anhelada cita, sin
considerar, jamás, que acabaría pasando la medianoche atrapado en una
estación de subte. Víctor no quería, por nada del mundo, resignarse a perder
su oportunidad con Mariela. Se torturaba pensando en que seguramente, a
esa hora, ella se encontraría aguardándolo, hermosa, como cada vez que la
veía dejar su estela de sensualidad por las calles de Villa Crespo. Ese
sentimiento de profunda desazón le distrajo de la dolencia en su pie y lo
intimó a tratar de evaluar, con el mayor juicio y lucidez posible, las distintas
alternativas que se le presentaban.

Víctor cerró los ojos con fuerza, asumiendo que si permanecía en la
estación, esperando a que en la mañana siguiente abrieran las salidas, se
condenaría a olvidarse de conseguir otra ocasión como la de esa noche, por lo
tanto se decidió a lograr escapar hacia la superficie a cualquier costo. Razonó
que, para alcanzar su objetivo, debía abandonar la estación y tratar de ubicar,
entre los túneles, alguna salida de emergencia propia de la construcción. Si
eso implicaba la obligación de volver a sumergirse en la húmeda oscuridad de
ese laberinto subterráneo, estaba dispuesto a correr el riesgo.
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Sin perder un solo instante más, Víctor retomó su marcha, tratando de
moverse con agilidad pero evitando recargar el peso de su cuerpo sobre el pie
dolorido. Minutos más tarde, apenas percibía la cada vez más lejana luz de la
estación Catedral que quedaba a sus espaldas y se hundió en un nuevo túnel
que surgió a su derecha. Olvidando los recaudos acerca de los cables de alta
tensión, Víctor iba tanteando las paredes tratando de encontrar alguna
escalera que le permita ubicar alguna vía de escape.

Deambuló un largo rato por túneles cada vez más estrechos y
nauseabundos donde la arcilla de las paredes parecía deshacerse a su paso,
dudando, en los momentos en que crecía su desconcierto, sobre la alternativa
de volver hacia el refugio seguro de la estación. Extenuado y sediento por la
larga e infructuosa caminata, enganchó el maletín a su cinturón para no tener
que cargarlo y tener ambas manos libres. Segundos después, se apoyó contra
una sinuosa y húmeda pared con el fin de recobrar energías. Sus ojos se
cerraron unos instantes, fruto de la decepción que lo envolvía, pero,
rápidamente, sus sentidos lo alarmaron al percibir un extraño murmullo, que
recordaba haberlo oído anteriormente. Ese desconocido y llamativo sonido iba
aumentando su intensidad, como si se aproximara vertiginosamente hacia
donde Víctor se encontraba.

Cuando descifró, en el medio de la oscuridad, que la causa de lo que
escuchaba eran las decenas de pequeños ojos brillosos que transitaban
veloces por las cañerías de las paredes, directo hacia él, se incorporó de un
salto, comenzando a correr despavorido, introduciéndose hacia la derecha en
un estrecho conducto, donde sus pies se empantanaron en el blando suelo
que se encontraba cubierto de barro y que parecía disolverse bajo sus zapatos.
Víctor, mientras intentaba correr en el fango, miró hacia atrás confirmando
que los roedores habían seguido por el túnel principal. No llegó a darse vuelta,
aliviado, cuando el piso comenzó a desmoronarse, arrastrando a Víctor en un
gran tobogán de tierra. Su cuerpo rodaba en la caída, mientras su mente se
convencía de que su fin había llegado.

Cuando Víctor recuperó el conocimiento, no podía precisar cuánto tiempo
había transcurrido en ese estado que comenzaba a abandonar, pero sí se dio
cuenta de que su cuerpo ya no estaba desplazándose y de que se encontraba
inmerso en la más absoluta y silenciosa oscuridad. Su mente, temiendo lo
peor, intentó ordenarle a sus ojos que se abrieran, pero era tal la confusión
que lo dominaba, que nada en él le obedecía. Poco a poco, el dolor le trajo la
buena noticia de que su cuerpo aún se encontraba sensible e instintivamente
lo comprobó moviendo sus piernas, con lentitud temerosa. Al estirar sus
brazos, el roce del maletín sobre su dolorida piel logró sobresaltarlo,
ayudándolo a incorporarse de un brinco.
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Intrigado por su paradero incierto, hurgó, laboriosamente, en sus bolsillos
para ubicar la preciada caja de cerillas. Al encender el primer fósforo, un
alarido desgarrador brotó de su garganta apagando la pequeña llama. Si su
vista no le había gastado una broma macabra, estaba rodeado de huesos
humanos en lo que parecía ser una arcaica celda. Aterrado, Víctor intentó, en
vano, iluminar nuevamente pero solo provocó, con sus temblorosas manos,
que se cayeran varios fósforos al suelo. Tanteando, a ciegas, mientras aferraba
la caja con extrema fuerza, logró rescatar una cerilla que encendió
inmediatamente, para confirmar su horrenda hipótesis.

Intentando abstraerse del pavoroso cuadro que lo asediaba, Víctor se
abalanzó sobre algo que se encontraba enganchado a una de las paredes de
piedra y que parecía ser un candelabro, Pensando en que las dos velas que
había hallado en él, debían durarle el mayor tiempo posible, encendió una sola
de ellas, cerciorándose de que le quedaban algunas cerillas todavía en su
poder. Una vez que sintió que tenía asegurado, por lo menos
momentáneamente, no volver a la temible penumbra, Víctor se dedicó a
investigar a su alrededor.

Superado el espanto inicial que le producía ver esos restos humanos
apilados en un rincón, Víctor especuló con que se hallaba en una especie de
antiguo calabozo debido a la presencia de cadenas y grilletes que se
encontraban empotradas a las piedras de los muros. Levantando el
candelabro, adivinó, en el alto techo, el hueco por el cual había caído y que
ahora se tornaba inaccesible. Revisó las piedras con detenimiento,
encontrando algunas leyendas talladas en una lengua incomprensible, que
supuso latín, y un pequeño trozo de tela que parecía ser una parte de un viejo
mapa que, debido a su deterioro, solamente permitía leer fragmentos de
inscripciones como Ignacio o tiempo que no lograba descifrar. Desorientado,
Víctor guardó la tela en su bolsillo y dedicó un buen rato tratando de mover
las piedras o de escalarlas, con escaso éxito, por lo que abandonó rápidamente
sus infructuosos intentos.

Agitado y furioso, arrojó con violencia el maletín contra uno de los muros,
maldiciendo su suerte y deseando, entre sollozos, volver a su casa, pasear con
sus sobrinos o estar junto a Mariela alguna vez, mientras pensaba que, para
entonces, ella se encontraría desconcertada y ofendida por su injustificada
ausencia. Un ruido que surgió de su estómago, le avisó que llevaba varias
horas, no podía precisar cuántas, sin comer y que el hambre tampoco era un
buen aliado en esos casos. Recordó los chocolates que había en su maletín y
con desesperación se arrojó sobre ellos, arrancando el envoltorio con fruición y
devorándolos en pocos minutos, mientras el terror a la sed, que comenzaba a
asomar amenazante, lo hizo desistir de consumir las dos últimas golosinas
que quedaban.
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Con melancolía, Víctor pensaba lo inútiles que eran, finalmente, las
pertenencias que llevaba y que con tanto ahínco había defendido.
Irónicamente, observaba el dinero desparramado en su maletín, mientras, por
primera vez, entendía claramente su relativa importancia. Entre tanto, en el
piso quedaban, inertes y abandonados, los diminutos juguetes y que, al igual
que Víctor, tampoco habían imaginado ese lúgubre destino.

Al levantar la vista del suelo, observó que uno de los muros parecía tener
una piedra que sobresalía llamativamente del resto. Se incorporó con toda la
agilidad que le permitía su cuerpo dolorido y con ambas manos empujó,
lentamente, esa roca hasta alinearla con las demás. En ese momento, un
brusco temblor se produjo a sus espaldas y Víctor, pasmado, contempló como,
brevemente, se deslizaba uno de los muros, realizando una estrecha abertura
vertical. Sin dudarlo ni un instante, Víctor se arrimó, con el candelabro en su
mano, hasta esa grieta, colocando su cuerpo de perfil y mientras contenía la
respiración con su rostro pegado a la arcilla de la pared, angustiosamente,
logró deslizarse hasta atravesarla por completo.

Una vez que estuvo del otro lado del muro, y cuando este se había cerrado
clausurando cualquier alternativa de regreso, se percató de que había dejado
el maletín olvidado e irrecuperable. Cuando comenzaba a reprocharse su
torpeza, Víctor descubrió, azorado, que se encontraba en una sala que poseía
unas piedras apiladas que formaban un primitivo escritorio, donde yacía,
abierto de par en par, un inmenso libro cubierto de polvo. Presuroso en la
búsqueda de alguna pista que le ayude a escapar, se abalanzó sobre el
antiguo texto y observó que sus amarillentas y quebradizas hojas parecían
estar repletas de anotaciones clasificadas en diversas columnas. En estas
figuraban nombres tales como Álvaro de Mendoza o Felipe Logroño, con
anotaciones al margen, casi ilegibles por el paso del tiempo, que Víctor
interpretó como Contrabando, Esclavo, Hereje, algo que aparentaba ser un
número de calabozo asignado y otras inscripciones más que no logró descifrar.
En el último renglón de la hoja, figuraba una llamativa firma en la que se
podía leer Padre Jesuita Krauss – Fuerte de Santa María del Buen Ayre –
MDCLXI.

Súbitamente, Víctor comprendió que había caído a unos túneles cuya
antigüedad se medía en siglos. Ese hallazgo lo aterraba y lo fascinaba a la vez.
Al intentar dar vuelta la página, el antiguo papel parecía desintegrarse entre
los dedos de Víctor, quien intuyendo que el resto del libro continuaba
detallando los datos de quienes tuvieron la desdicha de acabar en el calabozo,
optó por dejarlo, cuidadosamente, del mismo modo en que lo encontró,
tratando de que su presencia no haya osado alterar, en lo más mínimo, esa
huella subterránea.
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Su garganta áspera y seca lo empujó a colocar su boca contra uno de los
muros por el cual caía un hilo de agua casi invisible, mientras el dolor de su
pie se convertía en costumbre. Jamás Víctor hubiera imaginado que, debajo
de las calles que solía transitar habitualmente existiera esa clase de
asombrosos laberintos de los cuales aún desconocía que tipo de sorpresa le
podían deparar. Mientras observaba a su alrededor, iluminando los muros con
el candelabro, descubrió un grabado en la pared que le resultó familiar.
Inmediatamente, extrajo el retazo de tela que había hallado y lo comparo con
la inscripción del muro, notando que se complementaban perfectamente,
formando una gran cruz entre ambos. En el acto, Víctor comprendió que algo
valioso se escondía o había existido en esos túneles, que figuraban en el
grabado de la pared con el nombre de San Ignacio y que según lo que se
desprendía del mapa, aludían a unos discos del tiempo y que parecían
encontrarse en una ubicación no muy lejana.

La humedad que atacaba sus pulmones y el frío que penetraba en sus
huesos, le recordaron la urgencia de encontrar una salida al exterior y, una
vez a salvo, dejar sus hallazgos en manos de arqueólogos especialistas.
Dispuesto a recuperar el tiempo perdido, avanzó con decisión, esquivando
antiguas vasijas partidas, hacia una abertura en uno de los muros que
parecía ser la entrada a un prolongado pasillo estrecho. A medida que Víctor
se internaba con muchas dificultades, comenzó a pensar que, si su mente no
lo engañaba, al final del pasadizo debería toparse con la marca señalada en el
plano, que lo atraía y a su vez acrecentaba sus esperanzas de hallar una
forma de regresar a la superficie. Mientras, hipnotizado y casi desfalleciente,
trataba de no perder de vista su anhelado objetivo, se reprochaba, entre
sollozos, el no haber permanecido paciente en la estación cerrada, donde, a
esa altura, solamente le faltarían unas pocas horas para regresar a su mundo
habitual donde podría volver a ver el rostro de Mariela y de sus seres queridos.

Pese a que, por momentos, parecía que su rumbo era errático y que sus
fuerzas estaban a punto de abandonarlo, Víctor alcanzó a notar que, a cada
paso que daba, su corazón latía con mas intensidad. Poco a poco, sus ojos
comenzaron a encandilarse, como si se toparan con un súbito resplandor y
así, casi cegado, penetró en una pequeña recámara donde, al ingresar, se
quedó petrificado al observar, en el muro que se erigía frente a él, la presencia
de tres enormes discos circulares de piedra, en forma superpuesta de mayor a
menor, con dibujos grabados en sus superficies y con un único eje en su
centro.

Víctor se acercó tímidamente hacia su fascinante hallazgo. Iluminó con su
candelabro la superficie que quedaba visible de cada uno de los discos de
piedra, tratando de descifrar los extraños dibujos que presentaban. Con
admiración, comprobó que el disco más grande de todos, el que se encontraba
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amurado a la pared, contenía cuatro dibujos equidistantes entre sí. En su
extremo superior figuraba un extraño símbolo formado por un triángulo, que
se le figuraba equilátero, con un ojo abierto en su interior. Siguiendo con la
vista el recorrido de unas hipotéticas agujas de reloj, el segundo grabado
representaba un bello crucifijo. En el centro del extremo inferior de ese primer
disco, Víctor observó con curiosidad, la figura de una especie de ocho
horizontal que acarició con sus dedos trémulos. El último diseño tallado en el
primer disco semejaba un perfecto corazón.

Luego, Víctor se concentró en el disco que ocupaba la posición y el tamaño
intermedio, y pudo notar que en su superficie visible se encontraban cuatro
figuras, también equidistantes, que simbolizaban un redondo sol, una estrella
de cinco puntas, una luna en cuarto creciente y una exacta figura humana.
Por último, el disco más pequeño y sobresaliente, expresaba un único dibujo
que ocupaba toda su superficie y que representaba una mano abierta.
Encantado por su misterioso descubrimiento, Víctor observaba una y otra vez
los extraños signos, tratando de hallarles algún tipo de relación o significado
oculto.

Minutos después, Víctor, agotado, se encontraba a punto de desistir en su
afán de comprensión. Pero, al querer acercarse tratando de buscar alguna
pista, trastabilló con torpeza, aferrándose, con sus manos del disco,
intermedio, el cual, para su sorpresa, comenzó a girar lentamente en el
sentido de las agujas del reloj. Cuando Víctor se repuso de su confusión, notó
que los dibujos ya no se encontraban alineados en la posición original y se dio
cuenta que, si utilizaba ambas manos, podía rodar cualquiera de los discos,
disponiendo cualquier combinación entre los distintos símbolos grabados.

Luego de varios minutos de desconcierto ante las distintas composiciones
que lograba, Víctor abandonó la idea de continuar girando los discos y
extenuado apoyó su mano derecha, sin darse cuenta, en el centro del pequeño
disco central, justo encima de la mano tallada en su interior. En el acto, una
intensa oleada de temblores sacudió todo su cuerpo, arrojándolo
violentamente hacia atrás. Cuando Víctor abrió nuevamente sus ojos, observó
incrédulo que frente al muro que contenía los discos, había surgido una
enorme escalera vertical de antiguos barrotes de hierro, cuyo final escapaba
del alcance de su vista.

Desesperado, se incorporó con agilidad, comenzando a ascender con tanta
ansiedad, que temía resbalarse o que el corazón escape de su pecho. Varios
minutos después y cuando Víctor enloquecía pensando que se encontraba
preso de una broma del infinito, atrapado en un camino eterno, sus alterados
sentidos le arrastraron, hasta el torbellino de su mente, sonidos que parecían
voces humanas. Aunque su angustia era aliada de la incertidumbre de no
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saber cuánto tiempo había permanecido bajo la superficie, ya no le importaba
su aspecto sucio y sus ropas harapientas, Víctor solamente anhelaba terminar
de trepar los pocos escalones que le faltaban para escapar de esa pesadilla,
mientras un bombardeo de imágenes donde se mezclaban sus sobrinos,
Mariela, su hermana, César y hasta su jefe, casi le hicieron perder el equilibrio
dejándolo al borde de una caída fatal.

Repentinamente, Víctor sintió como sus fuerzas se multiplicaban y
logrando aferrarse nuevamente con ambas manos, aprovechó el envión para
continuar subiendo con firmeza topar su cabeza contra lo que parecía ser una
pesada tapa metálica, donde finalizaban los escalones. Enganchó sus piernas
entre los últimos barrotes de la escalera y esforzándose, con ambas manos,
logró desplazar, lentamente, la última barrera que le restaba franquear…

Un rayo de sol impiadoso, golpeó el rostro de Víctor cegando su vista ya
desacostumbrada a la claridad. Un incesante cúmulo de sonidos, voces y
ulular de sirenas, atormentaron sus tímpanos, aturdiéndolo. El estrepitoso
ruido de un motor a toda marcha que se dirigía directo hacia él, lo obligó a
retroceder, colocando su cuerpo a salvo al hundirse en el hueco del cual había
brotado. Segundos después, con lentitud pero con sus sentidos en máxima
alerta, Víctor asomó nuevamente su cabeza tratando de aprovechar la chance
para terminar de emerger, impulsado por sus manos, por completo a la
superficie del asfalto.

Pese a que se encontraba a plena luz del día, su recientemente entrenado
instinto de supervivencia, le recomendó refugiarse detrás de un paredón
cercano hasta estar seguro de en qué barrio se encontraba. Cuando pudo
aquietar su excitación, se tomó un respiro para observar en derredor. Lo
primero que captó su atención fue un cartel con una enorme letra m dorada,
como dos arcos contiguos, sobre fondo rojo, que nunca antes había visto,
colocado en un imponente edificio que se erguía al costado de una iglesia
prácticamente en ruinas. Pero lo que más lo desconcertaba era la primera
impresión que tuvo del paisaje, que le devolvía una zona de Buenos Aires
desconocida para él y muy diferente a la que habitualmente recorría. Ante sus
ojos, la ciudad se le aparecía tan futurista como desoladora y apocalíptica.

El sonido de un automóvil aproximándose raudo lo hizo girar
bruscamente, contemplando absorto como una maquinaria plateada
transitaba veloz casi sin tocar el asfalto de la avenida. Mientras Víctor forzaba
a su memoria a recordar si había leído algo en las revistas sobre un nuevo
modelo de automóvil tan moderno, el ruido de sirenas alertó sus sentidos,
analizando a su alrededor el abismal contraste que reinaba entre viejos locales
abandonados con los vidrios rotos o con las persianas bajas y enormes centros
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comerciales de acero y cristal polarizado, con numerosos ascensores externos
transparentes.

Desconcertado, con la sensación de ser un extraño en su propia tierra,
buscó con su vista un cartel que le indique el nombre de la calle en la que se
encontraba, para tratar de hilvanar el camino de regreso a su hogar, donde
poder serenarse y tratar de retomar su rutina de vida. Casi oculto por las
enormes hojas de palmeras que poblaban las veredas, halló el nombre de la
Avenida Halloween y le pareció totalmente desconocido, por lo tanto
emprendió su marcha lentamente rumbo al sur, abriendo los pocos botones
que quedaban en su destruida camisa debido al intenso calor que caía del sol
extrañamente anaranjado que reinaba sobre el plomizo gris del cielo.

Apenas unos pasos después, un papel en el piso despertó su curiosidad.
Cuando Víctor se agachó a recogerlo, una ola de estupor lo sacudió. Era una
portada del diario Buenos Aires Times del 14 de abril de 2086 y en su primera
plana titulaba Patagon lanza ultimátum a nuestro país. Desesperado comenzó
a leer la noticia que narraba que el honorable presidente de Patagon, Mr. Ted
Turner Jr., en su discurso a los pobladores de New Bariloche City, había
expresado su advertencia al gobierno argentino para que no demore la
autorización a albergar una cuarta base militar anglo–norteamericana en el
noroeste de la Argentina. Aterrado, Víctor comenzó a comprender que algo
terrible e inexplicable había ocurrido mientras él se encontraba bajo tierra.

El vuelo rasante de una escuadra de fulminantes aviones lo empujó a
correr varias cuadras, asustado y confundido, deteniéndose al doblar una
esquina en una multitudinaria hilera de gente que aguardaban en la puerta de
un galpón abandonado bajo un cartel destruido del que solo quedaban unas
pocas letras en pie donde se podía observar Ce o Cul al San M tín. Su
presencia no llamó la atención de los demás, ya que todos los presentes, miles
de hombres y mujeres, se encontraban tan harapientos y demacrados como él
y solo fijaban su concentración en lo que expresaba un hombre en el frente,
quien, mediante un oxidado megáfono, vociferaba que la cotización del alquiler
de úteros había descendido ese día. Mientras tanto desde torres colocadas
estratégicamente en las esquinas, guardias fuertemente armados y modernas
cámaras digitales vigilaban el orden de la fila, mientras emitían marciales
ritmos de sintetizadores que semejaban frases en inglés repetidas en forma
indefinida.

Aturdido, Víctor se tapó sus oídos con ambas manos, mientras apretaba
sus ojos con fuerza, tratando de escapar de la pesadilla en la que se
encontraba inmerso. Todas sus expectativas por salir a la superficie se
desmoronaban vertiginosamente, ya que tenía la certeza de que se encontraba
absolutamente solo, sabiendo que ni sus seres queridos ni Mariela estarían
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aún con vida, y en un futuro nefasto sin lograr comprender como había
llegado hasta allí. Lejos había quedado el Buenos Aires que él conocía, sus
avenidas, su identidad, su colorido y sobretodo su gente. Un robot, con la gran
M dorada en el pecho, que patrullaba la calle donde el se encontraba, pareció
detectar su presencia e intentar identificarlo. Para evitar más sorpresas
desagradables, Víctor se alejó, mientras, tratando de pasar desapercibido,
imitaba el andar desalentado y cabizbajo de las personas que había visto.

Al llegar a la esquina, se encontró frente a uno de los grandes centros
comerciales y pensó que podía ser un lugar adecuado para pasar inadvertido
entre la multitud. Acomodó sus ropas lo mejor que pudo, pero pocos segundos
después, al intentar traspasar las puertas automáticas de acceso, sonó una
alarma que advirtió que la gente de su clase social no poseía acceso
autorizado para ingresar. Antes que se cierren las puertas en sus narices y
que los guardias robots lo tengan a su alcancen, Víctor llegó a observar que en
los brillantes y amplios corredores electrónicos tan solo paseaban unos
escasos visitantes, todos ellos llamativamente obesos pero lujosamente
ataviados.

Decidido a no correr riesgos innecesarios, y temeroso del castigo que
podría recibir esa clase de falta en esa sociedad, huyó rápidamente
introduciéndose en el primer local en ruinas que encontró al doblar la calle.
Una vez en su interior, comprobó que había sido una vieja librería y que aun
quedaban ejemplares desparramados entre sus toneladas de escombros. Con
la esperanza de encontrar alguna explicación al infierno que estaba
experimentando, Víctor hojeó varios libros con títulos tan dispares como Cómo
festejar San Valentín en clima tropical, Decreto de Control de Natalidad,
Clonación a su alcance. Pero hubo uno, que parecía haberse resistido a las
llamas, que captó su atención inmediatamente. Bajo una portada ennegrecida
por el fuego, Víctor adivinó la leyenda Historia Argentina Siglo XXI.

Entre las hojas que se habían salvado de ser quemadas, Víctor se enteró
del deterioro progresivo que había sufrido la Argentina durante su época
reciente. El historiador precisaba que la llegada del año 2000, encontró a
buena parte de la población sumida en la pobreza y al resto en una actitud
que oscilaba entre la indiferencia cómplice o la pasividad temerosa manifiesta.
Cuenta el libro, cómo la sociedad no reaccionó a cada derecho suprimido por
los distintos gobiernos que se sucedieron, donde se habían alternado
corruptos e incompetentes. Ni siquiera habían opuesto una fuerte resistencia
organizada, cuando los extranjeros que predominaban en la rica región
patagónica decidieron separarse del país con el fin de acaparar sus enormes
reservas de agua y petróleo. A Víctor no le hizo falta leer más para darse
cuenta de que nada era casualidad, sino que se encontraba frente al fiel reflejo
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de las consecuencias de años y años de decadencia económica y cultural
progresiva, por acción y omisión.

Al cerrar el libro entre lágrimas, un símbolo grabado en relieve en la
contratapa que reflejaba con exactitud los discos que él había hallado en los
túneles, lo estremeció con ímpetu empujándolo a tomar una decisión que,
apenas unas horas atrás, jamás hubiera imaginado. Sin perder un segundo
más y aferrado a su idea como única esperanza, emprendió una loca carrera
hacia la boca del túnel desde el cual había emergido, intentando desandar las
calles recorridas, sin extraviarse en ese laberinto de calamidades. Cuando
Víctor dobló la avenida, esquivando guardias con disimulo, pudo vislumbrar la
pesada tapa metálica que ocultaba la entrada al mundo subterráneo que
nunca hubiese deseado regresar…

Sus sentidos se acomodaron nuevamente a la inhóspita penumbra. Pronto,
Víctor estaba frente a los discos de piedra, mientras imploraba, a su
extenuada mente, suplicando, de rodillas y con sus ojos apretados, que
recordara la posición original de los mismos. En una sucesión repentina de
imágenes que se proyectaban en su interior, Víctor percibió el rostro de sus
seres queridos, la sonrisa de Mariela, la Buenos Aires a la que anhelaba
regresar y entre todo ese vértigo imparable, se intercaló la réplica de la
combinación de los discos a la que debía retornar.

Una vez girados en el sentido contrario a las agujas del reloj y ubicados tal
cual imaginó recordarlos, acercó sus dedos temblorosos pensando, confiado,
en que cualquier escenario anterior donde pueda emerger iba a ser menos
escalofriante que en el que se encontraba en ese momento. Cuando su mano
hizo contacto con la réplica grabada en el disco central, un suave temblor le
advirtió que la escalera que se había hundido en su regreso, volvía a emerger
en toda su prolongada extensión…

Instantes después, su cabeza comenzó a asomar lentamente, mientras
Víctor, asustado, no atinaba a abrir sus ojos para observar. La risa de un
grupo de jóvenes que transitaban una calle cercana, lo impulsó a observar,
encontrándose su vista con el empedrado de la calle Defensa frente a la Iglesia
de San Ignacio. Jamás había imaginado, que hallarse en el corazón de San
Telmo, de madrugada, le iba a dar tanta felicidad como para hacerlo
emocionar como un niño. Incorporado de un salto, se acercó a la ventana de
una casa desde donde se podía percibir como un tango era la música de fondo
de una apasionada pareja. Con miedo a romper el encantamiento, Víctor se
dirigió corriendo hasta un puesto de diario que permanecía abierto en la
esquina de la calle Bolívar.
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El solo hecho de observar en la tapa del diario Sur la fecha del 14 de abril
de 1986 junto a la convocatoria a una marcha, para la tarde de ese Viernes
Santo, por la solidaridad, la educación y la justicia, encima de una foto del
disco nuevo de Serrat, lo hizo abrazar al sorprendido canillita y salir corriendo
a los saltos rumbo a la avenida…

Confundido, al despertar casi al mediodía del Viernes Santo en su
anhelado dormitorio, luego de un sueño profundo pero entrecortado y
habiendo gastado casi todos los pocos australes que tenía en su casa, en
pagarle al taxista que lo llevó hasta su hogar, Víctor pensó que tal vez podía
intentar telefonear a Mariela y buscar la manera de obtener una nueva
oportunidad, descartando la idea de comentar su inverosímil episodio del que
no poseía prueba alguna. Recordando que había prometido almorzar con sus
sobrinos y que ya no tendría nada para regalarles, Víctor se vistió con rapidez,
tomando los escasos billetes que le quedaban y un par de cospeles telefónicos.

Con una sonrisa de par en par frente a su conocido barrio, aspiró el aire
fresco de ese día soleado de otoño y se dirigió hacia la calle Dorrego, donde en
el cruce con la Avenida Corrientes, se encontraba la zona comercial de Villa
Crespo. Justo en el momento en que iba a ingresar a una juguetería donde
vendían los muñecos que querían sus sobrinos, observó que en el negocio de
enfrente ofrecían libros en liquidación. Decidido, abandonó la tienda de
juguetes importados y luego de cruzar la calle, aceptó complacido la cálida
recomendación del librero acerca de comprar un ejemplar de El Principito de
Antonie De Saint–Exupéry.

Contento, con el libro para sus sobrinos envuelto para regalo incluyendo
su esmerada dedicatoria, Víctor se acercó al teléfono público naranja que,
luego de ingresarle unos cospeles, le trajo a sus oídos el dulce arrullo de la voz
de Mariela. Minutos después de disculparse sinceramente por su ausencia de
la noche anterior y luego de intentar convencerla de que realmente deseaba
una nueva oportunidad, ella finalmente accedió, proponiéndole a Víctor salir a
pasear ese Viernes Santo a la tarde. Cuando él se encontraba a punto de
aceptar la cita encantado, dudó un instante, en el que toda su pesadilla
desfiló a máxima velocidad por su mente, para luego responderle:

Mejor mañana, para esta tarde ya estoy comprometido …

© Franco Arcadia
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RECUERDOS PUNTUALES
as alarmas comenzaron a sonar con insistencia, mientras, por los
distintas altavoces, una voz metalizada señalaba en forma
monocorde:

 —¡Código DCV–342–MV! ¡Secuencia inicial masiva activada!

El mensaje era repetido constantemente, mientras una inmensa pantalla
mostraba planos de distintas imágenes que reflejaban un avión comercial en
vuelo.

Entre tanto, Cristián, luego de abrocharse el cinturón de seguridad, volvió
a observar por la ventanilla, para ver si todavía podía llevarse algún recuerdo
más de su querida Buenos Aires.

Una sonrisa nostálgica se dibujo en su rostro, llamando la atención de la
señora que ocupaba el asiento contiguo.

A Cristian le costaba admitir que llevaba menos de una hora de vuelo y ya
extrañaba mucho la vida que dejaba al partir. Trató de conformarse
imaginando como sería Madrid, pensando si le cambiaría el acento o
adivinando si podría olvidar a Victoria alguna vez.

Unas pequeñas turbulencias provocaron que la azafata tenga que limpiar
el jugo derramado por los niños de los asientos delanteros, pero no lograron
distraer a Cristian, quien todavía buscaba una explicación para la actitud que
había tenido Victoria el día anterior.

Entre tanto, la enorme pantalla que cubría una de las paredes de la sala
vacía, mostraba como el avión se aproximaba hacia un vasto frente de
tormenta.

A medida que Cristián, rememoraba una y otra vez, la inmensa desilusión
con la que regresó a su casa esa noche, con las flores en la mano y la carta
que había preparado en el bolsillo de su pantalón, comenzaba a reprocharse si
debiera haberle dado otra oportunidad a Victoria o tal vez contestarle los
llamados.

Pero, rápidamente, antes de que lo aceche el arrepentimiento, Cristian
justificaba su decisión de viajar, basándose en que era el corazón de ella lo
único capaz de anclarlo y de revivir en él sus esperanzas de no abandonar la
lucha en su país.

L
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La voz del capitán lo trajo de nuevo a la realidad, mientras las
turbulencias comenzaban a modificar los gestos despreocupados de los
pasajeros, despertando a los que dormitaban y haciendo cerrar diarios y libros
con preocupación.

Instantes después, en algún otro lugar, la enorme pantalla reflejaba, ante
la gran sala vacía, las escenas del avión cuyas alas envueltas en fuego
comenzaban a desprenderse en la vertiginosa caída, mientras, en el interior de
la aeronave cundían los gestos desesperados de los pasajeros que luchaban
por alcanzar una máscara de oxígeno o tratar de aferrarse a sus asientos.

Cristian se esforzaba, en vano, por tratar de librarse del terror paralizante
que petrificaba todo su cuerpo y que no le permitía ni siquiera intentar ayudar
a la familia que ocupaba los asientos cercanos. Un fuerte impacto en un
costado del avión, le hizo girar bruscamente su cabeza hacia la izquierda,
donde, la señora mayor dejaba caer sus lágrimas grises sobre el rosario que
aferraba entre sus dedos.

Apenas un instante después del desenlace fatal, a medida que los
parlantes se acallaban, la pantalla se oscureció totalmente y las luces de la
enorme sala comenzaron a decrecer su intensidad, mientras emergieron del
piso varias hileras de una especie de cabinas horizontales de un frío acero,
casi idénticas entre sí. Cada una de ellas estaba ocupada por los distintos
cuerpos de los pasajeros y tripulantes del vuelo estrellado.

Los pequeños caracteres rojos de un cartel electrónico colocado en el frente
de cada compartimiento, indicaban los datos completos de su ocupante.

En la cuarta cabina de la segunda hilera, bajo el cartel de Cristian Rey
(24/11/1972 – 15/07/1993), se encontraba su cuerpo desnudo, inmóvil, sin
un solo rastro del accidente.

Pronto, los altavoces emitieron una señal casi imperceptible, entre tanto
surgió la voz metalizada que mecánicamente aseguraba:

—Secuencia inicial masiva completada. Iniciando proyección individual
específica.

Las luces de la sala se tornaron de tonos casi violáceos, mientras los
cuerpos parecían manifestar un suave y breve temblor.

La mente de Cristian, comenzó a correr el oscuro manto que la cubría,
despertando en su cuerpo inerte, la confusa capacidad de experimentar
distintas sensaciones.
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Pese a que sus párpados, como el resto de su cuerpo permanecían
absolutamente inmóviles, Cristián se sentía como si se encontrara en un largo
y estrecho túnel que pese a envolverlo de oscuridad, lo empujaba a perseguir
el punto de luz que adivinaba lejano.

Cristian, trató por un instante de dominar su mente para intentar forzarla
a recordar quién era y en qué situación se encontraba, pero reconocía que la
sensación de paz que lo embargaba era tan intensa, que pronto abandonaba
su idea, totalmente relajado.

Simplemente, se dejó llevar por las imágenes que iba percibiendo y deslizó
sus sentidos en forma lenta hacia donde se vislumbraba algo, más allá de ese
sombrío corredor. A medida que su mente avanzaba y la claridad invadía la
escena, su inquietud iba creciendo.

Pronto, al alcanzar y traspasar el final del túnel, la intensa luz produjo un
agudo resplandor en su mente, y sin que su cuerpo evidencie movimiento
alguno, sus sentidos se estremecieron.

Observó con enorme sorpresa, la escena que mostraba, sobre un fondo
blanco, a un pequeño niño quien, de la mano de un hombre, hacía sus
primeros intentos en un viejo triciclo.

Cristian percibió como paulatinamente, la acción se fue completando con
coches y calles que comenzaron a aparecer ante sus sentidos.

—¡Papá! —gritó Cristian, sin que sus labios o un solo músculo de su
cuerpo se inmute.

Asustado, se reconoció en ese pequeño y como si sus recuerdos fueran un
libro rescatado en un incendio, recibió fragmentos a los cuales trataba de
encontrarle algún sentido.

En forma insistente, esa escena, ahora plena de sonidos, le arrojaban
contra sus sentidos palabras o frase sueltas, tales como Chacarita, Plaza Los
Andes o Avenida Lacroze, actuando, cada una de ellas, como disparadores de
variadas emociones que Cristian percibía como suaves caricias.

Mientras tanto, en toda la sala, donde sólo se podía percibir un tenue
zumbido de las luces que se reflejaban en los frentes de las cabinas, no existía
el más mínimo movimiento o signo de actividad en ninguno de los cuerpos
yacientes.

Solamente la voz metálica de los altavoces quebró el silencio, indicando:
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—¡Fase de proyección individual iniciada! ¡Activando retroalimentación!

Otro fugaz relámpago, sacudió la mente de Cristian, que divisó como se
conformaba una escena que lo mostraba vestido con un pulóver y guardapolvo
blanco, observando por la ventana de un departamento, tratando de entender
el motivo por el cuál sus padres no participaban de los festejos que parecían
ocurrir en las calles.

Una lluvia de imágenes sacudía su mente, donde aparecían, como en un
torbellino, muñecos de un gauchito vestido de celeste y blanco que portaba
una pelota de fútbol verde olivo, mujeres con pañuelos escritos cubriendo sus
cabezas, una copa recubierta en oro, pero rebosante de gusanos, hundiéndose
en las aguas turbias del Río de la Plata, regando de amargo sabor los sentidos
de Cristián, quién luchaba por ordenarle a su percepción para que vuelva a
arrojar los dados de los recuerdos.

Intensos resplandores pasajeros encandilaron su mente, arrastrando hacia
ella, escenas que lo mostraban contento, aplaudiendo frente a una torta de
chocolate, sobre la que posaban nueve velitas que aguardaban su soplido,
ante la expectativa de toda la familia. Cristián intentó adueñarse de la cámara
que le brindaba estas imágenes para poder notar en la mirada triste de su
madre, la certeza de que ese finalmente sería el último cumpleaños antes de
que su padre se marche.

Por momentos, Cristian se tentaba de ordenarle a su mente que apague
esa vorágine de recuerdos que se veía forzado a revivir, pero el temor a que
sus sentidos le obedezcan y lo arrojen a un océano de oscuridad eterna, le
daba la fortaleza necesaria para volver a tirar del carretel de la memoria.

Entre tanto, el cartel electrónico en el frente de cada cabina indicaba una
fecha y hora que avanzaban a velocidades e intervalos irregulares.

Unas voces de chicos entonando algo sobre un «manto de neblina» , lo
trasladaron a Cristian hasta su pupitre de cuarto grado, donde con irregular
letra cursiva trataba de darle forma a la nota que incluiría dentro de un
chocolate que nunca llegaría a alcanzar su destino austral. Cuando enfocó sus
sentidos hacia el resto del aula, buscando algún rostro que le resulte
conocido, se sorprendió al ver en el reflejo de una ventana la figura difusa de
una anciana que no encajaba en absoluto con su recuerdo.

En el momento en que Cristián le buscaba alguna lógica a esa llamativa
aparición, el reloj digital que posaba sobre su cabina volvió a girar a máxima
velocidad, aminorando su marcha a medida que la mente de Cristian lograba
pincelar algún boceto.
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Así, de pronto, se encontró en el interior de un cine con los que parecían
ser sus compañeros de colegio, insultando, entre caramelos desparramados, el
final previsible de la película, planteando, ante el asombro de sus amigos que
alguna vez podrían ganar los malos de turnos, sean indios, negros o rusos. Un
acomodador bastante mayor, asentía silenciosamente con su linterna desde el
refugio que le daba la oscuridad, llamando la atención de Cristian quien trató
de distinguirlo sin éxito, pese a sus esforzados intentos.

El silencio del enorme recinto era únicamente alterado ocasionalmente,
por el sonido que provenía de una maquinaria en forma de esfera giratoria,
ubicada en el centro de la sala, que en su base poseía múltiples conexiones
dirigidas a cada una de las cabinas a través de un cable transparente por el
que fluía una sustancia de colores cambiantes.

Por un instante, Cristian percibió cómo se iban apagando sus sentidos,
pero, mientras pensaba que su próxima imagen sería la del retorno al oscuro
túnel, se encontró a sí mismo en lo que le aparecía como un viejo baño de su
escuela secundaria municipal, donde el humo de aquel recordado primer
cigarrillo, se entreveró en sus pulmones atrayendo al preceptor de turno.

En la enorme y gélida sala, por momentos, la esfera parecía disminuir su
velocidad, pero solo bastaba que uno de los relojes de las múltiples cabinas se
normalicen para que la maquinaria vuelva a girar impetuosa.

Mientras tanto, el reloj de la cabina de Cristian emprendió nuevamente su
avance, hasta arrojarlo en medio de una fila de gente que con los clasificados
laborales bajo el brazo, aguardaba una oportunidad de trabajo. Sus sentidos,
le brindaron la ocasión de observarse a sí mismo, afligido frente al pulcro
aspecto de los demás aspirantes, dudando de aguardar la entrevista o
marcharse a su casa. Complacido, Cristian, recordó cómo una pregunta
casual de una chica que se presentó como Victoria, le hicieron permanecer en
la fila.

Hubiera preferido poder detener la acción en ese momento y para la
eternidad, conservar el brillo de su mirada grabada en sus sentidos. Pero su
mente, poco generosa, también le intentó mostrar a unos ancianos que desde
lo lejos parecían dirigirse hacia él.

Cuando Cristian intentaba tratar de reconocerlos, un nuevo relámpago lo
trasladó a la puerta del consulado, donde frustrado por la noticia del
compromiso de Victoria con otro corazón y las escasas expectativas que
presentaba la situación del país, intentó tramitar una nueva oportunidad en
tierras lejanas.
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Cristian pensó en las ironías del destino, ya que aquel día luego de reunir
pasaje y visa para partir rumbo a Madrid, recibió un llamado de Victoria quien
enterada de su decisión, le pedía encontrarse con él antes de que viaje porque
había estado pensando en los sentimientos tan lindos que él le había
manifestado, pero que era mejor conversarlo personalmente.

Mientras el reloj del cartel electrónico, avanzó con lentitud hasta el mes de
julio de 1993, reflejando los dígitos sobre el cuerpo inerte de Cristian que
yacía en el interior de la cabina, la escena lo llevó hasta la esquina de Juan B.
Justo y San Martín, donde aquella fría tarde de invierno, Cristian recordaba
haber apretado su ilusión junto al ramo de flores, pensando en que si las
cosas resultaban como el esperaba, le hubiera pedido a Victoria que lo
acompañe a la aerolínea a cancelar definitivamente el pasaje.

Los minutos transcurrían en la confitería de la concurrida esquina, donde
Cristian recordaba con tristeza que, por el insomnio producto de los nervios de
la noche anterior, mientras aguardaba en vano a Victoria, se había dormitado
un instante, dejando caer el ramo de flores al piso, cuando una mano se posó
sobre su espalda, sobresaltándolo, apartándolo del guión de su memoria.

Al girar, comprobó con sorpresa que se trataba de una pareja de ancianos,
cuyos rostros él creía haber visto anteriormente. Obligó a su mente a realizar
un esfuerzo por recordar el porqué de esa sensación, percibiendo como
respuesta una temblorosa y añeja voz con algún rastro de acento español, que
le decía:

—Cristian, nos conoces de la repisa de tu madre, de las fotos con las que
jugabas de pequeño…

—¡Abuelos, qué alegría de conocerlos! —exclamó Cristian al tiempo que su
mente percibía cómo los abrazaba.

—La verdad —dijo el abuelo, tratando de despegar la vista del suelo—
nosotros no esperábamos recibirte tan rápido, pero cuando nos enteramos lo
que te ha sucedido, pues te empezamos a buscar por todos lados…

Cristián observó atentamente a su alrededor y comprobó con asombro que
toda la escena que transcurría en esa esquina se había detenido, haciendo
que transeúntes y automóviles se paralicen.

—Pero, no entiendo una cosa, ¿qué hacen ustedes en mi recuerdo?—
confundido, Cristian, preguntaba— ¿Por qué son los únicos de la familia que
me vieron?
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Ambos ancianos se miraron como decidiendo quién iba a intentar
encontrar las palabras justas para transmitirle a Cristian las respuestas que
aguardaba, hasta que la abuela le dijo:

—Es que nos puedes ver y escuchar porque estamos en el mismo estado
que ti, por eso los demás, los que todavía viven, ellos, no pueden salirse del
guión de tus recuerdos ni tratar contigo.

Mientras Cristian trataba de asimilar lo que había percibido, el abuelo
asentía en silencio, para luego agregar:

—Por ejemplo, Cristian, si tu quieres telefonear a alguien que todavía,
digamos… eh, no ha venido por estos pagos, cuando atienda el llamado, por
más que le quieras decir algo con todas tus fuerzas, no va a poder escucharte
en absoluto…

—¡Con razón, tantas veces sonaba el teléfono y no era nadie! —exclamó
Cristian— Pero, ¿cómo es la vida acá?

El cuerpo inmóvil de Cristian no experimentaba ninguna anormalidad,
nada que lo haga desentonar respecto a los cientos de hombres, mujeres y
niños que ocupaban el resto de las cabinas, pero el reloj de su cabina
continuaba detenido.

El abuelo se adelantó un paso hacia Cristian y le comentó con calma:

—Mira, el tema es así, como habrás notado al llegar, te has desprendido
completamente de tu cuerpo, que es el que aún se encuentra en el interior de
la cabina de la sala, y vos, mediante tus recuerdos estás accediendo
mentalmente, a situaciones o momentos que hayan sido importantes para vos.
Y esos recuerdos son justamente los que te permiten estar percibiendo esto
ahora, ya que —hizo una pausa para observar a la abuela— es para lo único
que servimos aquí…

La mente de Cristian se alteró al escuchar esa última frase:

—¿Qué quieren decir? —preguntó Cristian deseando estar equivocado—
¿Qué cuando se terminen mis recuerdos no podré verlos más?

La esfera continuaba girando con intensidad irregular, recibiendo, de cada
una de las cabinas cuyos carteles no se habían apagado, corrientes que
variaban su tonalidad en cada ocasión.

La mirada de los ancianos se tornó aún más sombría, mientras la abuela
agregaba:
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—El problema está en que cada día que pasa allá, la gente le va prestando
menos atención a la memoria, no la ejercita, enloquecida con las cosas
efímeras, sepultando sus recuerdos, va a acostumbrándose a olvidar, entonces
aquí los nuevos cada vez duran menos …

—A veces —contó el abuelo con pena— no los llegamos ni a encontrar a
tiempo.

—¿Pero y ustedes? —preguntó Cristian extrañado —¿Por qué todavía
están?.

Una sonrisa iluminó el rostro de los abuelos, quienes aferraban sus manos
con fuerza.

—Porque vinimos juntos, estamos unidos y siempre que la memoria nos
empieza a abandonar, la provocamos, nos buscamos alguna anécdota para
recordar, cuando alguno ve que todo se empieza a apagar, resistimos Cristian
—repitió el abuelo, con firmeza— mientras queramos estar juntos, resistimos,
pero sabemos, … que no nos queda demasiado tiempo…

La mente de Cristian no dudó un instante en responder:

—¡Yo voy a resistir con ustedes, entonces! —exclamó, para agregar— ¡Ni
pienso entregar mi memoria así nomás!

Ambos ancianos lo miraban con orgullo, como comprobando que sus
expectativas no habían sido en vano.

Pero pronto, el cartel electrónico encima de la cabina donde yacía el cuerpo
de Cristian, comenzó a titilar, al principio esporádicamente, pero parecía que
iba incrementando su frecuencia …

—¡Pero! ¿Qué pasa? —gritó Cristian con angustia a la imagen de los
abuelos que había parpadeado.

La abuela se adelantó con dificultad hasta Cristian, para susurrarle:

—Aquí los recreos tampoco duran mucho, querido, así que presta
atención— hizo una breve pausa mientras Cristian esforzaba su mente
extremando su concentración para poder percibir la intermitente voz que
continuaba— a diferencia de donde tu vienes, los ancianos acá somos muy
valorados y si llegamos a cierta cuota de actividad, —la imagen de los abuelos
aumentó su intermitencia en la mente de Cristian— … de generación de
recuerdos, durante muchos años consecutivos, … vamos acumulando, entre
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los dos, lo necesario para poder alterar por única vez, aunque sea mínimo,
algún suceso de allí…

Pronto, la frecuencia de pestañeo del cartel electrónico de su cabina
comenzó a aumentar progresivamente …

Pese a que la imagen de los abuelos había comenzado a ser casi borrosa
para la percepción de Cristian, sintió retazos de la voz de su abuelo que le
decía:

—Y… queremos antes de alcanzar nuestro túnel final, … usar todo lo que
tenemos y —las palabras del abuelo, ya casi resultaban imperceptibles para la
mente de Cristian— …todo lo que nos queda, para cambiar algo que…

La escena se fue extinguiendo de los sentidos de Cristian, a la vez que en
otra de las infinitas salas dos de las cabinas conectadas a una esfera giratoria,
comenzaban a apagar sus carteles …

Inmediatamente, Cristian percibió como recorría a una velocidad increíble,
el oscuro y extenso túnel que envolvió de oscuridad y confusión a todos sus
sentidos.

Mientras tanto en la sala, su cartel electrónico comenzó a efectuar una
veloz cuenta regresiva a medida que la cabina se iba sumergiendo nuevamente
en el piso, eliminando su conexión con la esfera.

—¡Che, galán! ¿Así cuidás las flores?

Los ojos de Cristian se abrieron, encandilados, al escuchar esa voz:

—¡Victoria…! ¿Qué pasó? —preguntó aturdido, sin saber cuánto tiempo
llevaba en el bar.

—¡No sabés, loco, por poco no vengo! —contaba Victoria sonriendo
mientras se sacaba sus auriculares— ¡Por un segundo casi pierdo el subte y
recién escuché en la radio que el que venía atrás todavía está atascado entre
dos estaciones!

Ante la atónita mirada de Cristian que no sabía que responder, Victoria
acercó su rostro al de él, mientras le susurraba sensualmente al oído:

—¿Vos me hubieras esperado, no?

© Franco Arcadia
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SIMULADORES
uando cerró la puerta del vestuario del Colegio Saint Paul, Tobías
aún podía escuchar la risa estrepitosa del resto de los chicos. Esta
vez la excusa para la burla había sido su escasa capacidad para
sortear los ejercicios de las pruebas de rugby.

Mientras emprendía el camino de regreso a su hogar transitando
los pequeños senderos donde se alternaban secuencias repetidas de parques,
suntuosas casas y cercas, Tobías pensaba en que, si se lo proponía, lograría
ignorar, mentalmente, las constantes hostilidades o desprecios que sus
nuevos compañeros de colegio le preparaban día a día. Por lo menos le
consolaba saber que ese día había alcanzado su cometido de ocultarles que
era su cumpleaños.

Aún se mostraba arrepentido de haberle comentado, una vez, estas
dificultades a su mamá, quién, sin escuchar sus súplicas, organizó un té en
su casa invitando a las demás madres del colegio, sus admiradas nuevas
vecinas del barrio privado San Olivos, para que trajesen a sus refinados hijos
a congeniar con Tobías. Permanece todavía dolorosamente fresco en su
memoria, la forma en que lo humillaron al descubrirle su cuaderno de dibujos
donde solía echar a volar su frondosa imaginación canalizando la creciente
melancolía por sus antiguos amigos. Desde esa vez, Tobías se juró no volver a
compartir sus problemas de adaptación con sus padres.

Ese regreso del colegio había resultado bastante tranquilo, ya que lo pudo
hacer en solitario y sin que lo persiguieran. Así que aprovechó la cierta
intimidad que le brindaba el brumoso atardecer para apartarse del camino
señalizado y caminar sobre el prolijo césped uniforme hasta la enorme cerca
que delimitaba el perímetro del country. Había descubierto, por medio de una
brújula, para dónde debía observar, apoyando su mentón en el alambrado, si
quería que su vista se dirija hacia su antiguo barrio. Siempre fantaseaba con
ahorrar lo suficiente para comprarse unos binoculares que le permitiesen ver
lo que sus ojos no le podían acercar.

La inquietante presencia de los guardias armados que patrullaban
constantemente los alrededores, le hizo juntar sus útiles con rapidez y
emprender una carrera apurada hasta su casa. Minutos después, en la
seguridad de su habitación, Tobías, en penumbras, respiraba aliviado
mientras deseaba que, ya que era su cena de cumpleaños, esa noche se logre
recrear, aunque sea en parte, el espíritu de familia unida que alguna vez supo
disfrutar.

C
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La autopista Bellinson se encontraba especialmente congestionada ese día.
Hileras infinitas de autos circulaban a paso de hombre. Esteban, como la
mayoría de los automovilistas que se encontraban rehenes del cansino tráfico,
no dudó en adjudicar la demora a algún conductor sin prudencia que habría
generado un accidente.

La noche comenzaba a incursionar en el cielo de la ciudad, repitiendo una
rutina a la que Esteban asistía puntualmente desde años atrás, cuando había
comenzado a trabajar en RDSL como asistente de marketing. Siempre le
complacía aprovechar cualquier excusa para recordarle, a quien quisiera
escucharlo, como había ido ascendiendo en la empresa hasta ocupar su cargo
actual de Gerente. Pero, como la memoria no suele regirse con indulgencia,
también recordó cómo esos progresos laborales habían modificado sus hábitos
hogareños.

Debía reconocer que, cuando tenía menos responsabilidades en la
empresa, llegaba más temprano a su casa, podía salir a caminar con su
esposa Telma, conocía a los compañeros de escuela de su pequeño Tobías y, si
bien su situación económica era bastante ajustada, se permitía « lujos»  ahora
impracticables, como leer algún libro o participar en la asamblea de su barrio.
Pero, claro, pensaba Esteban, en esa época debía viajar en colectivo a su
trabajo, no tenía un automóvil importado ni le habían asignado una cochera
en la empresa, «cerca de la del Director» , como le gustaba remarcar.

Los bocinazos de los conductores lo rescataron de sus reflexiones y lo
llevaron a proseguir la marcha. A los pocos metros, un cartel de Salida
comenzó a tentarlo. Si bien la autopista era el camino más rápido y directo
para llegar a su hogar en el exclusivo country San Olivos, su paciencia, antes
ilimitada, parecía irse agotando con el correr de los años.

Recordó, por un instante, todas las recomendaciones, tanto de vecinos
como de compañeros de trabajo, acerca de la inconveniencia de tomar el
camino alternativo que, aunque tenía la ventaja de no pagar peaje, lo obligaba
a atravesar el barrio marginal Villa Martino, donde, según el noticiero de la
cadena DH, vivía gente potencialmente peligrosa.

Decidido a no aguardar la evolución del tránsito, enfiló su automóvil hacia
la salida mencionada, abandonando la autopista con rapidez mientras
esbozaba una sonrisa ganadora.

Al adentrarse en el barrio, su primera impresión fue una mezcla de lástima
y miedo por lo extraño que se sentía en ese entorno. Automáticamente,
recordando los consejos recibidos, colocó el seguro de las puertas y levantó los
vidrios de cada ventanilla. Aceleró a fondo, pensando que debía llegar a su
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casa más temprano que la noche anterior, porque no deseaba encontrar
nuevamente a Tobías ya cenado y durmiendo.

El pensamiento acerca de su hijo, lo sobresaltó:

—¡Tobías! —exclamó Esteban, mientras golpeaba con su puño el volante—
¡es su cumpleaños!.

Instantáneamente, sacó su computadora de bolsillo y observó que entre
todas las reuniones del día, no había reparado en que había prometido a
Telma que se ocuparía de conseguirle un buen regalo y ahora llegaría a su
casa con las manos vacías. Esteban pensó que debía encontrar alguna tienda
abierta donde comprar algún juguete, pero dudaba que ese barrio tuviese
algún negocio así. Pronto se dio cuenta de que el shopping más cercano se
encontraba cerca de su trabajo, lo cual implicaba retornar al infierno de la
autopista y asegurarse de llegar con su hijo dormido.

Mientras pensaba en las excusas que podía inventar para salvar la
situación y comprárselo al día siguiente, sin decepcionar a Tobías y tampoco a
Telma, observó que, en el fondo de una calle transversal, se vislumbraba un
cartel que indicaba «El Caldero – Tienda de Regalos» . Bruscamente viró su
coche en dirección al viejo local, deseando fervientemente que aún se
encontrara abierto.

No le agradaba demasiado la idea de descender de su automóvil en ese
barrio humilde, pero tampoco podía esquivar su obligación. Tenía escasas
expectativas sobre lo que podía llegar a conseguir en esa ruinosa tienda, pero
compraría lo más caro que hubiese con tal de evitar el papelón y luego, al día
siguiente, más tranquilo, pasaría por el shopping a buscar algo importado
acorde a su poder adquisitivo.

Observando hacia ambos lados de la calle, en busca de alguna señal de
peligro, Esteban descendió lentamente de su coche acercándose con cautela al
portón de la tienda, para comprobar con decepción que se encontraba cerrado
con unas gruesas cadenas.

En el momento en que el frío de la noche lo empujó a asumir su culpa con
creciente resignación, Esteban comenzó a girar hacia el auto, cuando le
pareció vislumbrar algún movimiento en el interior del local. Súbitamente,
renació su esperanza y golpeó con insistencia el portón, tratando de conseguir
que lo atendieran.

Aguardó unos instantes eternos, hasta que comprobó que del fondo de la
tienda, casi en penumbras, se acercaba un anciano con paso vacilante.
Esteban, reunió la paciencia suficiente, como para aguardar a que el viejo
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desatara las cadenas que le impedían la entrada al local. Mientras tanto, una
repentina sensación de que estaba siendo observado por alguien más ascendió
por su espalda, lo llevó a revisar que nadie se hubiera acercado a su lujoso
automóvil.

Cuando regresó su atención a la tienda, se sorprendió al comprobar que el
anciano ya le había franqueado la entrada y se dirigía hacia el mostrador.
Tímidamente, Esteban ingresó al local, balbuceando al acercarse al
mostrador:

—Gracias por atenderme...

Esperó un instante expectante, pero como toda respuesta obtuvo un tenue
movimiento de cabeza del anciano. Se hizo un incómodo silencio, que Esteban
aprovechó para observar qué era lo que lo inquietaba del viejo, intuyendo que
sufría una ceguera total. Para confirmarlo, Esteban levantó su mano,
agitándola hacia ambos lados, sin que el anciano se inmutara.

No podía asegurar el motivo, o encontrar el primordial, pero tenía la
certeza de que no quería permanecer mucho tiempo con ese anciano, en esa
tienda, en ese barrio. Así que fue al grano, tratando de resaltar cortesía y
sinceridad en sus palabras:

—Mire, estoy necesitando un regalo como para un chico de doce años, algo
especial, que lo vuelva loco, —Esteban tomó impulso a medida que hablaba—
que me haga quedar bien, no importa el precio...

El anciano, sin contestarle, se dirigió detrás de unas cortinas traseras,
regresando minutos después, como siglos para Esteban, con una caja del
tamaño de un libro en sus manos, que colocó sobre el mostrador, justo debajo
de donde se encontraba ubicado Esteban en ese momento. Sorprendido,
Esteban tomó la pequeña caja con ambas manos, observando que se
encontraba herméticamente cerrada y que poseía una etiqueta en su exterior,
que indicaba:

«Simultron es uno de esos juegos de computadora, que a primera vista
no parecen ofrecer nada especial. Pero, la verdad, es diferente. Puede
ser considerado como un juego carente de argumento e historia, un
juego que por su propia naturaleza no tiene principio ni fin y que lo
atrapará por horas y horas.»

Si bien el texto del mensaje no abundaba en detalles o imágenes que le
permitieran a Esteban formarse una idea de las características del juego, el
hecho de no tener otra alternativa mejor a su alcance, le reforzaba la
confianza en que Toby le sacaría verdadero provecho y Telma le agradecería la



44

atención. Volvió a detenerse en el final del mensaje, casi sin darse cuenta,
leyendo que: « lo atrapará por horas y horas» . Al subir su mirada, pudo
observar que el anciano asentía con una enigmática sonrisa.

Rápidamente, Esteban revisó el precio que figuraba en la caja, acercando
el dinero justo donde se encontraba el anciano, despidiéndose y agradeciendo,
con una dosis de su refinada ironía, la atención recibida. Un instante antes de
traspasar el umbral de la tienda, le pareció escuchar un tenue susurro:

—Ha sido un placer…

Dispuesto a no perder tiempo en ardides que le provocaba su mente
extenuada, ingresó raudamente a su automóvil y aceleró a fondo, ignorando
los semáforos, amenazantes para su decidida marcha.

Poco tiempo después, al acercarse a la entrada del country donde vivía,
una vez que exhibió sus credenciales a las barreras electrónicas de la
vigilancia, pareció recobrar las sensaciones de seguridad y confort que tanto le
gustaba paladear. Escondió la caja en una bolsa de shopping que encontró en
el auto y, esbozando su mejor sonrisa, ingresó a su casa.

Rápidamente, la mirada de Telma le advirtió que la armonía continuaba
escaseando en su hogar. El silencio se quebró con voz femenina:

—Pensé que iba a brindar yo sola con Toby…

Esteban acusó el impacto, tentándose de responder con su cóctel de
excusas habituales que incluían, desde promesas de llegar más temprano
hasta reproches por los gastos suntuosos que sostenía sin protestar. Pero,
debido a la fecha especial, y aprovechando que Toby, al escuchar voces en el
living, salió de la habitación a saludarlo, Esteban optó por ignorar el ataque:

—¡Feliz Cumpleaños, Toby! —exclamó, al tiempo que agitaba la bolsa
donde estaba el regalo— ¡Mirá lo que te trajo Papá!

El rostro de Tobías se iluminó, y pese a que siempre le retrucaba a su
padre que no lo llamase Toby, sino Tobías, esta vez sus mejillas se ruborizaron
por la emoción, mientras Telma cambió su gesto adusto, por una sonrisa.

l otro día, Tobías se despertó más temprano que de costumbre,
agradeciendo la lluvia que se aproximaba. Pese a que era sábado, sus
papás no le permitieron prender la computadora después de cenar

para estrenar su regalo y le habían planeado una salida a un parque, que
seguramente sería suspendida por el mal tiempo.

A
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Telma, en el desayuno, pudo percibir la ansiedad de Tobías, ya que lo tuvo
que regañar varias veces, por el modo atolondrado en que se servía los
cereales o casi vuelca su copa de leche con chocolate. Inmediatamente
después de terminar el desayuno y de cumplir con las obligaciones domésticas
que le exigían sus padres, Tobías pidió autorización a su madre para jugar.
Telma no había terminado de contestarle cuando el niño ya había
desaparecido de su vista.

Mientras encendía su computadora, Tobías se aseguró de cerrar la puerta
de su cuarto, ya que no quería que nadie le interrumpiera ese momento
especial. Siempre pensaba que la luz del monitor era un reflejo hermoso, por
lo cual se aseguraba de bajar casi totalmente la persiana de su ventana, hecho
que le aseguraba una reprimenda de su madre. Desde muy pequeño, los
padres notaron que mostraba sumo interés por los vídeo juegos y que, al poco
tiempo de utilizarlos, finalizaba dominándolos a la perfección.

Con la habitación completamente a oscuras y con mucho nerviosismo,
Tobías abrió la caja, mientras los relámpagos iluminaban las rendijas de la
persiana. Sacó con mucho cuidado el disco compacto del juego y lo introdujo
en su moderna computadora, sintiendo intriga por conocer qué era lo especial
que lo atraparía por horas, según rezaba la etiqueta exterior.

Unos segundos después, se activó el proceso de instalación del juego al
disco rígido, que duró unos pocos minutos y que, para sorpresa de Tobías, se
interrumpió por un trueno que se vio acompañado de un mínimo apagón que
reinició la computadora. Cuando la máquina volvió a prenderse, el juego se
ejecutó automáticamente, sin intervención de Tobías, quien observaba
encantado el atractivo menú de opciones que se le ofrecía. Instintivamente,
Tobías tomó el mouse de su equipo, pero no podía decidirse sobre que opción
seleccionar, ya que todas resultaban tentadoras.

Al parecer, el programa no tenía intenciones de dejarlo debatirse mucho
tiempo, porque a los pocos segundos de inactividad, activó por sí mismo la
opción de creación. Esto entusiasmó rápidamente a Tobías, quien pronto se
encontraba diseñando en su pantalla, una bonita casa de dos habitaciones y
patio, muy parecida a su antigua vivienda donde su había vivido sus mejores
días. Trató de que no se le escapara ningún detalle, por lo que también pensó
en agregarle una parrilla, igual a la que usaba su padre en aquellos tiempos
felices para preparar unos ricos chorizos. Tampoco olvidó revestir el exterior
de la casa de blanco tiza y colorear sus tejas de verde agua, para que la
similitud fuese mayor.

Para equipar el interior de la casa, Tobías no escatimó recursos, ya que
pudo comprobar que todavía le quedaba bastante dinero del que el programa
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le había asignado inicialmente. Por lo tanto, aprovechó para equipar un
completo sala para dibujar, una gran biblioteca con enormes colecciones de
libros y, por supuesto, una súper computadora. Cuando Tobías pensó que su
obra estaba terminada y que se encontraba frente a otro monótono juego más
de diseño de ciudades, donde uno cumplía el rol de alcalde y administraba el
tráfico y las finanzas, pudo darse cuenta de que el programa le proponía, en
pantalla, un nuevo desafío.

Ante sus ojos, una nueva fase se activó, posibilitando la creación del
habitante del hogar que acababa de construir. Un cosquilleo fue subiendo por
su espalda, a medida que descubría que podía moldearlo completamente a su
antojo, seleccionando su nombre, tipo de cabello, contextura física, sexo, color
de ojos y demás detalles relativos al aspecto del nuevo humano. Cada una de
estas opciones fue cuidadosamente analizada por Tobías, quien no quería que
su obra estuviera inspirada en ninguno de sus conocidos, para que fuera su
más genuina creación, libre de influencias de los adultos que lo rodeaban.
Para reforzar su idea de Dios absoluto del entorno del juego, decidió bautizar a
su ser virtual como Adán.

Se quedó unos instantes contemplando la pantalla, sonriendo embelesado
mientras le realizaba los últimos retoques al cabello de Adán. Pensó que
podría pasar un rato divertido, probándole unos cuantos peinados distintos,
pero Tobías se sintió completamente seducido por la originalidad del juego
cuando le permitió delinear hasta el más mínimo detalle de la personalidad de
su creación. Pudo definir el carácter, humor, habilidades, signo zodiacal,
temas de interés, miedos y hasta las inclinaciones sexuales de Adán. Cuando
Tobías finalizó de cargar el último parámetro, el programa le solicitó que
confirmase la creación, advirtiéndole que una vez creado, el proceso sería
irreversible y que como el personaje era autónomo e independiente, era su
deber mantenerle una vida plena y feliz, creando las condiciones necesarias
para que Adán pudiera desarrollarse emocional y económicamente.

Un balde lleno de responsabilidad cayó de golpe sobre Tobías, quien hasta
ese momento solo había estado a cargo de una pecera prestada por su primo
unos veranos atrás. Intentó darse ánimo, pensando que se trataba solamente
de un juego y que, en su momento, había podido devolver sano y salvo el pez a
su primo.

Tobías pulsó el botón de confirmación con firmeza, aguardando unos
instantes hasta que la pantalla le devolvió la imagen de Adán ingresando al
nuevo hogar, cuando se sobresaltó al escuchar a su madre que lo llamaba
para almorzar.
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nos días más tarde, la cena transcurría sin demasiado diálogo, lo cual
últimamente se había tornado bastante frecuente. El fastidio le
duraba unas cuantas horas. No había forma de que sus padres

lograran arrancarle a Tobías una sonrisa esa noche.

La nueva decisión de sus padres de sólo dejarle usar la computadora una
hora por día lo tomó por sorpresa y cuando intentó discutirla, recibió a cambio
una andanada de argumentos tales como «que ya no ayudaba en la casa, que
era demasiado tiempo para un niño de 12 años» , «que debía hacer otras
actividades al aire libre con el resto de los chicos del country» . Esos motivos lo
único que lograban eran irritarlo aún más, porque, si bien Tobías no tenía
problemas en tratar de ayudar en las pocas tareas domésticas que realizaba
su madre, no tenía ningún interés en jugar con los crueles vecinos de su edad
a quienes acusaba de snobs y con los que no tenía ninguna afinidad.

Pese a que ya sus compañeros se habían aburrido de hostigarlo con
frecuencia, Tobías aún echaba de menos su antiguo barrio, donde podía jugar
con sus amigos del colegio, donde había hecho buena parte de la primaria. De
poco le servían los mensajes electrónicos o los llamados telefónicos que
todavía intercambiaba, ya que él los quería ver en persona y ningún padre
quería hacer tantos kilómetros para que el hijo vaya a « tomar la leche de un
amiguito» . Y no los culpaba, ni él se terminaba de acomodar a la idea de vivir
«sin llaves» , tal cual le gustaba decir a sus padres, o «cercado, custodiado y
aislado»  como prefería replicarles Tobías.

Por más que intento convencerlos de lo contento que se sentía cuando
jugaba a la computadora, ninguna de sus respuestas fueron válidas para sus
padres, quienes unilateralmente, igual que cuando habían decidido mudarse,
terminaron amenazándolo con desconectarle la computadora. Por lo tanto,
debería agudizar su ingenio con el fin de aprovechar al máximo del tiempo que
disponía diariamente para utilizar su juego favorito.

Mientras Telma y Esteban discutían sobre el incremento en las expensas
del country, Tobías interiormente se lamentaba de su inoportuna mala suerte,
justo cuando, después de meditarlo un largo rato, había sumado a Eva, su
nueva creación, para la alegría de Adán quien había mostrado unos crecientes
índices de tristeza y aburrimiento en los últimos días.

Los sucesos del juego se desarrollaron según los planes de Tobías, aunque
en forma gradual por el poco tiempo que le podía dedicar a sus criaturas. Pero
diariamente pudo comprobar como la afinidad entre la pelirroja Eva y Adán
iba creciendo en intensidad y que ambos se encontraban muy a gusto de
convivir en el hogar que él había creado, lo cual le llenaba de orgullo y

U
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aumentaba su deseo de continuar supervisando y cuidando, hasta el más
mínimo detalle, la felicidad de su pareja virtual.

oco tiempo después, si bien a Tobías siempre le había resultado fácil
comprender los conceptos que volcaban sus maestros, se comenzó a
sentir con poca concentración y, mientras su cuerpo estaba en el aula

del Colegio Saint Paul, su mente buscaba el modo de poder comprar, con los
pocos fondos que le quedaban en el juego, todo lo necesario para el bebé que
pronto agrandaría la familia de Eva y Adán. Súbitamente las risas de toda la
clase lo llevaron a preocupaciones más terrenales, al darse cuenta que el
profesor de Historia llevaba minutos llamándolo sin éxito.

Un martes a la noche Tobías encendió su computadora y revisó
minuciosamente cada uno de los parámetros de sus criaturas, buscando
algún síntoma de preocupación, cuando apareció un mensaje parpadeando en
la pantalla que lo dejó estupefacto. El texto indicaba: «Usted está utilizando la
versión limitada de Simultron, que se desinstalará el día Sábado» .
Rápidamente, Tobías comprendió que eso significaba el fracaso de todos los
planes que tenía para sus criaturas, quienes serían borradas literalmente
junto con el juego.

Al observar la pantalla, mientras contemplaba cómo Adán se acercaba a
escuchar los latidos que provenían del vientre de Eva, quien parecía tener un
dejo de tristeza en su rostro, como si adivinara el final próximo que les
aguardaba, Tobías con lágrimas de rabia en sus ojos, se prometió que haría lo
imposible por evitarlo.

Más tarde, antes de ir a dormir, Tobías fue a saludar a sus padres, quienes
se encontraban observando un desfile de modas en el televisor. Se acercó
dudando del éxito de sus intenciones, pero igual trató de comentarles lo
sucedido:

—¡No saben, qué mal! —exclamó Tobías, al tiempo que sus padres
apartaban la mirada de la pantalla— ¡El juego que me regalaron, yo diseñé un
montón de cosas y es una versión limitada y para el sábado se me va a borrar
todo!

Al escuchar de qué se trataba, la madre volvió su atención al vestido de
lentejuelas que recorría la pasarela con elegancia, mientras el padre subía el
volumen del aparato a la vez que le decía:

—¡No te hagas problema, Toby! —mientras, sonriendo, le guiñaba un
ojo— ¡El lunes Papi te compra otro y listo!

P
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Tobías, enfurecido, subió las escaleras con rapidez, cerrando bruscamente
la puerta de habitación.

l día siguiente en la escuela, casualmente le pareció escuchar, en el
recreo, una conversación donde dos alumnos charlaban sobre un sitio
de Internet donde se podían conseguir los mejores trucos para los

juegos más populares del momento. Si bien había intentado, tímidamente,
averiguar si alguno de sus compañeros tenía o conocía Simultron, siempre lo
miraban extrañados y le contestaban que nunca lo habían escuchado
mencionar. Las veces que Tobías quiso prestárselo a algún chico, siempre se
lo devolvían diciéndole que estaba fallado y que no se podía instalar. Luego de
que sus compañeros empezaron a burlarse de su «súper juego secreto» ,
Tobías decidió que lo más conveniente era retornar a su habitual hermetismo.

Esa noche, luego de hacer las tareas, cuando estuvo en su casa, frente a
su computadora, dentro de la hora permitida por sus padres, no dudó en usar
unos minutos de su tiempo para conectarse a Internet y dejar un mensaje
urgente en el sitio que había oído mencionar, solicitando algún tipo de ayuda
o código secreto para poder mantener con «vida»  a sus queridos Eva, Adán y el
esperado nuevo integrante. Para Tobías, el solo pensar en que no iba a poder
observarlos crecer, o compartir con ellos un evento tan importante como la
llegada del bebé, y que sus criaturas acabarían eliminadas, echando a perder
todo su trabajo de meses, le generaba una angustia enorme, así que ese día
puso especial atención en tratar de evaluar si en los actos de Eva y Adán
había algún atisbo de presentimiento de lo que el sábado les podía ocurrir.

Esa semana, antes de apagar su computadora, cada día, Tobías se
reservaba unos minutos para revisar si había respuesta a su mensajes en
Internet en busca de alguna ayuda salvadora para el exiguo plazo que les
restaba a sus criaturas, situación que había repercutido en el estado de ánimo
de Eva y Adán, quienes parecían más apáticos y desinteresados en sus tareas,
a medida que se acercaba el sábado, como si estuvieran resignados.

Pero, la noche del viernes, la suerte cambió radicalmente...

El rostro de Tobías se iluminó al recibir un mensaje electrónico en Internet
que decía:

«Toby:
El código que debes teclear en Simultron para la versión ilimitada es

X+USA/X+666.

Lucy@Ferrey»

A
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Al principio, le intrigo cómo sabía su detestado apodo, pero si bien había
firmado su mensaje original como Tobías, imaginaba lo fácil que era suponer
que lo llamaban Toby. Luego comenzó a escribir a un texto de agradecimiento
a la remitente, pero creyó que sería conveniente no perder más tiempo en
tonterías y probar el código de una buena vez...

Segundos más tarde, su corazón comenzó a latir cada vez más fuerte,
mientras ingresaba cuidadosamente los códigos recibidos, el programa le
formulaba una extraña pregunta en un idioma totalmente desconocido para
Tobías, quien ante la ansiedad por continuar el proceso, aceptó sin
vacilaciones, para luego contemplar con júbilo como la pantalla le informaba
que ahora poseía la versión sin limitaciones de Simultron y que podría llevar a
cabo todo lo que había soñado para el bienestar de sus criaturas.

Tobías estaba tan contento que luego de dar una vuelta olímpica por la
habitación y saltar varias veces sobre su cama, no sabía si empezar a comprar
cosas para el futuro bebé o conseguirle un vestido a Eva para que festejase
con Adán, pero decidió que lo mejor era enviarle un mensaje de
agradecimiento al desconocido que le brindó semejante secreto.

na brisa de primavera pareció asomar paulatinamente en la vida de
Tobías, que observaba admirado, día a día, como Eva y Adán estaban
más unidos que nunca, criando juntos al pequeño David, que hacía

acariciar el tope de los indicadores de felicidad y bienestar de la familia.
Gracias a que sentía, con profundo orgullo, que sus criaturas estaban bien
encaminadas, Tobías pudo concentrarse más en el colegio, aprobando con lo
justo el primer bimestre de séptimo grado.

Noches después, mientras revisaba su correo de Internet, ya sin tanta
urgencia y ansiedad, observó que su mensaje de agradecimiento hacia quien le
había proporcionado esos códigos exclusivos, había regresado sin entregarse,
indicando que la dirección del destinatario no existía.

Tobías se lamentó, porque le hubiera gustado poder compartir con alguien
su éxito, así que se comprometió a buscar en la guía telefónica la forma de
contactar a Lucy@Ferrey. Estaba decidido a llamarla por teléfono, comentarle y
agradecerle los efectos de su ayuda y tratar de retribuirle con algún consejo
valioso sobre el juego.

Mientras, en el comedor de su casa, su madre miraba televisión,
aguardando que por fin llegara Esteban de trabajar, Tobías, desconcertado
comprobaba que no iba a poder ubicar tan fácilmente a su benefactora, ya que
tampoco figuraba en la guía ninguna persona de apellido Ferrey.

U
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ocas semanas después, llegó el receso escolar de invierno, y los padres
de Tobías decidieron regalarle una bicicleta azul oscuro, por haber
aprobado los exámenes escolares, pero también con el objeto que

pasare más tiempo al aire libre y que tratara de relacionarse con los otros
chicos del country. Aunque Tobías no era un fanático de las actividades
deportivas, el poco trabajo que le llevaba supervisar la felicidad de sus
criaturas y su intención de tratar de mejorar la relación con sus padres eran
motivos suficientes como para darle una oportunidad a la bicicleta y, quién
sabe, hasta para conocer a alguien interesante...

Luego de unos cuantos días lluviosos, finalmente un sábado amaneció
soleado y Tobías pudo estrenar su regalo. Con las recomendaciones de su
madre a cuestas, sobre no alejarse mucho y que tenía prohibido traspasar las
barreras del country, Tobías comenzó su paseo, disfrutando del suave viento
que acariciaba su rostro. Poco a poco, en su recorrido, fue observando como el
paisaje del country caía en una monotonía absoluta de casas lujosas, autos
importados, palos de hockey, canchas y carteles en inglés. Más adelante podía
adivinar el perfil del edificio donde asistía a clases y la cúpula de la lujosa
iglesia exclusiva que habían inaugurado los socios recientemente para evitar
tener que compartir la misa dominical con los vecinos humildes que vivían
fuera del perímetro cercado.

Todo esto, no hacía más que acentuar en Tobías su nostalgia por volver al
viejo barrio donde se había criado, y donde podía ver colectivos, bromear de
fútbol con el diariero, o curar, con sus amigos de la cuadra, a algún perro
callejero lastimado.

Tal vez, pensó Tobías, si desoía las recomendaciones de su madre y
traspasaba las barreras del country, podría recorrer en bicicleta un barrio
común donde encontraría chicos para hacerse amigos y quizás recuperaría
una porción de lo que extrañaba. Con decisión, pedaleó hasta donde los
guardias fuertemente armados le franquearon la salida, abriendo los portones
eléctricos que derivaban en la cinta de asfalto que, unos metros más adelante,
donde Tobías aminoró su marcha, se bifurcaba en dos caminos, uno que
conducía a la ruta hacia la Capital y otro, de tierra polvorienta, que llevaba
hacia el barrio.

Al llegar a las primeras cuadras de Villa Martino, Tobías se encontró con
un paisaje totalmente distinto, veía a las humildes ancianas cargar sus bolsas
al salir de la feria comunal. A su izquierda, se vio atraído por los puestos
ambulantes cubiertos con gran variedad de mercancías, mientras un heladero
con su carro y silbato alborotaba a los más pequeños del barrio.
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Más allá, un grupo de muchachos trataba de empujar un viejo auto
destartalado del que salía un rock’n’roll a máximo volumen, brindándole a
Tobías, un sinfín de imágenes que creía completamente olvidadas. Estaba tan
entusiasmado con el aire que se respiraba ahí, que pensaba en tratar de
diseñar, en Simultron, un auto así para que Adán pudiera salir a pasear con
Eva y David.

De pronto, Tobías reparó en que lo estaban llamando, con silbidos, unos
chicos que habían improvisado unos arcos de fútbol con piedras y ramas:

—¡Eh, vos! —gritaba uno de los chicos, que vestía una vieja camiseta con
el número 9 a medio despegar en la espalda— ¡Dale, que nos falta uno!

Tobías no lo dudó ni un instante. Rápidamente dejó la bicicleta al costado
de uno de los arcos y embarró sus zapatillas importadas pateando una pelota
desgajada por tantos puntinazos. Después de unos cuantos goles, patadas y
abrazos con sus compañeros y rivales, Tobías se dio cuenta de que estaba
empezando a oscurecer y de que, si sus padres se enteraban de que había
salido del country, sería castigado y él tenía muchas ganas de poder usar su
computadora está noche, con el fin de diseñar una pelota para que Adán
pudiera enseñarle a patear a David desde chico.

Tomó su bicicleta y pedaleó con fuerza, intentando encontrar el camino de
regreso para llegar a su casa antes de que sus padres retornaran del club.

De pronto, cuando la bicicleta había cobrado una velocidad increíble, el
llanto de un bebé sacudió la atención de Tobías, quien instintivamente giró su
cabeza hacia la bonita casa de tejas verdes de donde parecía surgir el sonido,
sin reparar en que la rueda delantera de su bicicleta chocaba contra una
pesada piedra, provocando que su cuerpo saliera despedido por el aire...

En esas décimas de segundo, mientras su cuerpo parecía suspenderse en
las alturas del sábado para caer en cámara lenta, Tobías conmocionado, llegó
a ver como una mujer de abundante cabellera rojiza trataba de calmar el
llanto del bebé, antes de impactar contra el suelo polvoriento del umbral de la
tienda El Caldero de Lucy Fer-Rey.

Todavía confundido, sin poder despertar, lo primero que pudo percibir
eran unas manos suaves que acariciaban su pelo con ternura.

Mientras luchaba por salir de esa nebulosa oscuridad, le pareció escuchar
una voz de mujer, que decía con dulzura:

—¡Tranquilo, que estoy acá!
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Con sus estados envueltos en un remolino, pudo volver a abrir sus ojos,
aún sensibles a la luz del Sol que se filtraba por entre las cortinas, para
observar aturdido la familiar figura femenina que, mientras sostenía al bebé,
exclamaba:

—¡Viste, David, Papi al fin se despertó!
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